La vista
Era la fine di gennaio, inizio febbraio, ho finito il mio grande allenamento di navigazione e sono arrivato vicino a Lorient. Dovevo ancora fare il giro dell'Ile de Groix, per passare la pointe de Pen-Men. Una burrasca molto violenta mi ha raggiunto. Non me l'aspettavo. Il tempo era stato soleggiato fino ad allora, ma all'improvviso si è fatto più scuro; all'improvviso era mezzo buio! Il mare, che prima era un po' bianco con piccole pecorelle, si è coperto di una schiuma così bianca... E la barca ha accelerato come un pazzo. La pioggia battente si è formata davanti a me come una tenda. Lo spray è arrivato molto velocemente e ha colpito il tetto. Avevo solo acqua davanti a me... La pioggia e la schiuma sembravano sciogliersi l'una nell'altra. Non riuscivo più a vedere niente! Non c'era visibilità davanti a me, quindi ero in pericolo di collisione da un momento all'altro. Il mio campo visivo per fare il giro dell'isola di Groix, che all'epoca mi era molto vicino, era molto limitato. Ero in preda al panico, il mio cuore batteva così forte: io e la mia barca eravamo in pericolo, davvero. E poi ho cercato la soluzione giusta per rallentare: ho esitato tra il reefing del fioretto e il rollio della vela di prua. In entrambi i casi, mi ci sarebbe voluto un po' di tempo... Ma non ho avuto molto tempo, perché il vento mi spingeva a riva! Alla fine ho preferito provare ad arrotolarlo, ma non è stato facile perché le scotte si aggrovigliavano nella mia vela... tanto più che mi sono successe un sacco di cose complicate durante questa tempesta! Insomma, mentre recitavo, pensavo e cercavo una via di fuga per evitare che la mia barca finisse negli scogli al largo di Lorient. Alla fine sono riuscito a far rollare la mia vela per tre quarti del percorso. Essendo finalmente riuscito a far rallentare la mia barca, mi sono preparato per una possibile strambata. Avevo considerato tutte le possibili conseguenze... ma ai miei occhi era comunque la cosa migliore da considerare! Quando ho guardato dietro di me, ho visto l'orizzonte illuminarsi: finalmente mi stavo allontanando dalle burrasche!
Il tocco
Nella vecchia configurazione della mia barca, quando ero al timone con una mano, potevo mettere l'altra sul tetto. Sentivo sotto le dita la rugosità dell'antiscivolo, la superficie verticale... ma anche tutta la barca! Avevo in mano tutto lo scafo e il ponte. E tutto questo mi risuonava nelle dita e nel palmo della mano. Mi ha aiutato a guidare. Ho avuto l'impressione di capire ancora meglio i movimenti della mia IMOCA: dal tetto al timone, trasmettevo le mie sensazioni, quasi direttamente!
Audizione
Nel 2019, il mio IMOCA MACSF è stato dotato di fogli di alluminio. Ho partecipato, dopo il suo rilascio, alla Sfida Azimutale a Lorient. Fu allora che mi resi conto che entrambe le lamine fischiavano molto quando la barca accelerava. Una sorta di vibrazione sonora molto intensa che mi ha fatto pensare a una vera sirena. Si sentiva da lontano! Mi ha rotto le orecchie, mi ha colpito i timpani. Comunque, ha coperto tutti i rumori, comprese le parole. Non riuscivamo più a sentirci. Io e il mio partner ci mettevamo la bocca e l'orecchio per parlare tra di noi. A bordo c'era Ronan, il nostro mediatore. La prima sera mi sono trovato nel gavone di prua della barca per pompare l'acqua dal fondo. Era buio ed ero molto concentrato sulla gestione della pompa di sentina. All'improvviso ho sentito la voce di un uomo, ma non riuscivo a capire cosa si diceva. Mi ha spaventato... soprattutto perché non sapevo da dove venisse! Era così smorzata dalle vibrazioni della barca, e così persa in un mucchio di altri rumori... Ho dovuto alzare lo sguardo e guardarmi intorno per scoprire da dove veniva. E il mio sguardo cadde su Ronan che era, in effetti, a soli cinquanta centimetri da me! Mi stava solo urlando contro, ironia della sorte, che è molto tranquillo dove stavo..
Gusto
Ricordo, durante una mini sdraio, tanto tempo fa, nel Golfo di Biscaglia, una grande tempesta. Ero al timone e avevo già ricevuto violenti spruzzi in faccia per molte ore e giorni. Alla fine il sale mi è entrato in bocca, e non ho potuto farne a meno: non mi è dispiaciuto il persistente sapore salato, ma mentre si accumulava all'interno delle labbra, le gonfiava, intorpidendole gradualmente fino a quasi anestetizzarle. Non ho più sentito nessun sapore. E mi ci sono voluti diversi giorni dopo l'arrivo per riacquistare gradualmente il gusto.
L'olfatto
Ero al timone, di notte, frustato dagli spruzzi che colpivano il ponte e la calotta, con forza. All'improvviso ho sentito un odore molto forte di pesce freschissimo! Proprio accanto ad esso, un pesce volante era appena atterrato. Ho lasciato andare il timone, ho acceso il pilota automatico e mi sono sciolto sopra il pesce e l'ho ributtato in acqua. Non è così facile perché sono pesci molto lisci, e quella notte questo era ancora molto vivo! L'odore non è così sgradevole in fondo, è solo che è particolarmente intenso..
E la paura?
È notte, sono le 3 del mattino. Gestisco la Route du Rhum. Trenta nodi di vento. Un mare piuttosto grande: una mareggiata con onde di cinque o sei metri. Sto navigando a distanza ravvicinata. Improvvisamente la mia barca devia dalla rotta. E mi ci vuole mezz'ora di sforzo per reindirizzarla verso il suo percorso iniziale, verso ovest. Credo di essere fuori pericolo questa volta. È allora che sento un suono di crepitio molto violento... Sembra venire dal cielo, dall'alto comunque. Credo quasi istantaneamente, istintivamente, di aver appena smontato l'albero maestro! Nel mezzo di una tempesta, in una notte senza luna e senza stelle, tutto nascosto dalle nuvole, scopro solo i danni dell'alone di luce generato dalla mia fronte: non più di un metro intorno a me! Al buio, posso vedere le strisce luminescenti che corrono lungo l'albero che brillano... che poi sono quasi orizzontali. Proprio come l'albero maestro! E' in tre pezzi, uno dei quali rimane in coperta mentre gli altri due sono in acqua, tenuti dalla randa, a sua volta divisa a metà tra mare e coperta. È uno spettacolo che mi afferra e mi costringe a reagire immediatamente: decido di tagliare tutte le sartie per inclinare l'intero albero nelle onde. Altrimenti si rischia di continuare a sbattere contro lo scafo, distruggendolo ed eventualmente affondando la barca. Con un seghetto e un coltello in mano, taglio uno ad uno le sartie, le drizze, i cavi elettrici... È ancora molto buio e la mia lampada frontale non brilla abbastanza per sapere esattamente dove sono posizionato... Così ogni volta che si rompe un collegamento, spero di essere dalla parte giusta: se non lo sono, posso essere portato in mare con il resto dell'albero! Sarebbe la cosa peggiore che potrebbe succedermi: essere trascinato verso il fondo. Quando l'albero, finalmente e fortunatamente senza di me fuori dalla barca, il divaricatore più alto e la sua ombra si alzano, si abbassano, al ritmo delle onde, davanti a me. Ho poi questa visione spaventosa di un mostro marino, che mi ricorda forse la mia infanzia, che si distingue dal buio della notte. Ricordo un brivido monumentale! La paura mi invade. È nella capanna che mi rifugio, per lasciarmi passare questo momento: lì, finisco per sorridere a questo mostro, e a me stesso, spaventato di esserlo stato! Poi sono uscito di nuovo per finire il lavoro... Pensavo di averlo finito durante la notte, ma la mattina dopo la barca si trascinava: l'albero era ancora attaccato. Il mare, con le sue onde di cinque o sei metri, mi faceva ondeggiare. Sono dovuto andare a prua per segare l'ultimo collegamento che ancora collegava la mia barca al suo albero. Non è stato un compito facile su un ponte bagnato dove non c'era più un solo montante... Mi sono arrampicato. E, come una stella marina, mi sdraio completamente, per abbassare il più possibile il mio baricentro. Appena ho visto arrivare un'onda, ho fatto retromarcia e mi sono aggrappato per evitare di seguirla. Poi, una volta passato, andavo avanti e tornavo al lavoro! Per venti minuti ho giocato questo gioco pericoloso con il mare. E allo stesso tempo mi chiedevo cosa sarebbe successo quando avrei liberato l'albero che era tenuto da un collegamento teso all'estremo, e al quale ero molto vicino. È andata bene! Quando tutto ha ceduto, ho sentito sotto di me che la mia barca si stava finalmente liberando da questa ancora galleggiante. Mi sono subito voltato per mettermi al sicuro.
