La vista
Ricordo una sorpresa... È stato durante il Vendée Globe 2016. Ero al largo delle isole Kerguelen nei ruggenti anni Quaranta. Le condizioni erano buone in quel momento: ho potuto godere di qualche ora di tregua tra due bassezze... Dovendo inviare un video agli organizzatori della gara, sono uscito dall'abitacolo con la mia telecamera. E proprio mentre cominciavo a filmare dicendo "ciao", ho visto una balena apparire sul lato sinistro. È incredibile vederlo per caso, così, in mezzo all'oceano, in quel preciso momento... Era così vicino, a 50 o 80 metri! Era la prima volta che ne vedevo uno. È comunque un animale enorme. E confesso che mi ha commosso molto. Probabilmente anche perché poter osservare questo mammifero in pericolo e quindi protetto mi sembrava un privilegio. Sono stato bluffato, ma ero anche abbastanza stressato, perché una collisione con esso, a quella velocità, può fare molti danni. Si può rompere tutto. Questo miscuglio di emozioni è molto sorprendente. E poi, erano passati circa quaranta giorni da quando avevo lasciato la terra, e non avevo visto molti animali: pesci volanti, sì, anche albatros e qualche delfino... ma una balena?! È stato unico per me, perché non ne ho mai visto uno da allora. Inutile dire che il mio video era tutto finito dopo quell'episodio!
Il tocco
È un ricordo che è allo stesso tempo abbastanza lontano nel tempo, e molto presente nella mia memoria... Un dolore intenso, e anche una delle più grandi risate che abbia mai fatto in mare!
Nel 2011, stavo correndo la Transat Jacques Vabre con mio fratello. Abbiamo scelto la rotta nord per raggiungere Le Havre a Puerto Limon in Costa Rica. Abbiamo attraversato l'arco caraibico. Prima gara su un IMOCA, prima volta che abbiamo navigato insieme: eravamo davvero felici. Anche se, è vero, con lo spinnaker che avevamo messo, e la barca che tendeva a seppellirci, avevamo preso un sacco di mare e di frutti di mare già da diverse ore! Ognuno di noi guardava a turno sopra il berretto per vedere davanti a sé. È il mio turno: mi alzo e guardo... e all'improvviso, con l'ennesimo secchio d'acqua, un pesce! Un pesce che mi colpisce in faccia. Così all'improvviso, e anche così grande, questo pesce - almeno 20 centimetri! - che mi mette fuori combattimento. Cade, anch'esso inanimato, nell'abitacolo. Lo raggiungo lì, sostenuto da mio fratello. E poi, e poi... Quando sono tornato in me, ho visto lui, mio fratello, sopra di me. L'ho sentito preoccupato, me lo ricordo. E poi, rapidamente, di fronte a un uomo e a un pesce svenuto, ha cominciato a sorridere e alla fine non ha potuto sopprimere una risata folle. Contagioso naturalmente: poi, appena ho capito che non mi era successo niente di grave! Quanto al pesce, è andato, vivo o morto, non lo sapremo mai, a raggiungere i suoi simili! Questo episodio mi torna in mente anche perché mi ricorda quei momenti, quando ero piccolo, quando facevo cose stupide con mio fratello, che uno di noi si faceva la bua, ma che finivamo per riderne ancora di più insieme!
Udito
È sempre durante l'ultimo Vendée Globe. Verso la fine, dopo quasi 90 giorni in mare, ho sentito, è vero, una mancanza enorme... Durante queste gare oceaniche, grazie al telefono satellitare, e anche se è molto costoso, si ha la possibilità di chiamare la terra. Ma rimaniamo frustrati perché la connessione non è normale: le voci sono distorte e c'è un ritardo di trasmissione che impedisce alla conversazione di essere fluida. L'ho trovato doloroso anche quando stavo parlando con mia moglie e i miei figli. Così, quando sono arrivato nel canale di Les Sables-d'Olonne, e ho sentito di nuovo le loro voci, le loro vere voci... che emozione! Li ho visti avvicinarsi su un semi-rigido, e ho percepito un grido di mia moglie, un grido tenero. E poi sono saliti a bordo, e lì, due piccole voci, intimorite di trovarmi dopo tanto tempo, e anche impressionate dalla folla che ci circondava, mi hanno sussurrato: "Ci sei mancato papà". Mosso alle lacrime, mi sono lasciato andare. Ero arrivato, era finita, ce l'avevo fatta, ero salvo. Ancora oggi, ricordo quelle parole... e mi aiuta a sopportarle quando sono troppo forti!
Gusto
A terra, sono abbastanza bravo. Ma in mare, quotidianamente, non mangio per piacere. Ho questo ricordo che mi torna in mente e risale al Vendée Globe... di nuovo! È una bella corsa, sai! Uno dei miei amici e familiari aveva messo alcune sorprese tra le mie cose... Da aprire per Natale. Quella sera, ricordo che ero seduto al mio tavolo da carteggio con un piccolo blocco di foie gras, marmellata di fichi e un quarto di un vino rosso Bordeaux davanti a me. Ho assaggiato tutto come se fosse il migliore che avessi mai mangiato e bevuto! E siccome ero concentrato su quello che avevo in bocca, senza parlare con nessun altro allo stesso tempo, era ancora più intensa come sensazione. Avevano un sapore che era al di là di qualsiasi cosa avessi mai provato prima. Almeno, questa è l'impressione che ho avuto in quel momento. In realtà, questi cibi non erano così succulenti, solo normali. Sapevano di mare aperto! Sulla terraferma, è chiaro, non ne avrei fatto un dramma così grande. Ho preso del tempo per questo pasto, che mi ha dato molto piacere e conforto. Mi ricorda quella canzone di Georges Brassens, l'Auvergnat, e quella frase "Non era che un po' di pane, ma aveva scaldato il mio corpo, E nella mia anima bruciava encor' A la manièr' d'un grand festin".
Il senso dell'olfatto
Senza esitazione, il momento che mi ha segnato di più in questo senso è stato nel 2017. Ho avuto la fortuna di poter correre la Transat Jacques Vabre con Servane Escoffier. Abbiamo avuto un tempo molto brutto per i primi tre giorni. A un certo punto, quando sono sceso per fare un bollettino meteo e mi sono avvicinato al tavolo da carteggio, ho potuto sentirne l'odore. Era sdraiata lì e aveva un buon odore, proprio buono. E per me è stato semplicemente molto piacevole! Prima avevo navigato solo con uomini. E dopo qualche giorno di navigazione, l'odore in cabina non è sempre... Insomma, un profumo femminile, anche il suo, mi ha deliziato. Mi ha anche ricordato le nostre notti a casa, insieme.
E la paura?
Sto gareggiando nel Vendée Globe 2016-2017. Mi sto avvicinando al Polo Sud: le giornate si accorciano una dopo l'altra, i venti delle prime minime sono previsti; il moto ondoso è sempre più forte e pronunciato... Sento, lo so, che sto entrando nella zona marittima, di cui sento parlare da quando ero bambino, che è il posto più difficile per navigare. Raggiungo i ruggenti anni Quaranta... Si sta facendo buio. All'improvviso l'autopilota spinge il timone così forte e così veloce che la barca cambia violentemente direzione. Con il vento già forte, la barca si stende a 90°... e io sono appeso verticalmente nel pozzetto! Sto tenendo duro come meglio posso. Panico all'orizzonte... Riesco a togliere il pilota automatico e a lasciare andare le vele. Uff! Rimetto la barca in rotta, assetto le vele, resetto il pilota automatico. E tornare in cabina per prendere qualcosa da mangiare... Non appena sono arrivato lì, il pilota automatico ha cambiato di nuovo! Ancora una volta, ho rimesso le cose in ordine... ma la paura mi sta prendendo, davvero. In queste condizioni di navigazione e con quello che mi aspetta più avanti, partire così violentemente è un rischio reale di rottura irreparabile! La mia ansia cresce, la disperazione cresce: ancora una volta, questo giro si ripeterà senza che io capisca più il malfunzionamento del pilota automatico. Tuttavia, devo trovare una soluzione... altrimenti dovrò rinunciare! Ridurre le vele, andare più lentamente e atterrare per cercare. Fu allora che mi ricordai di un libro scritto da un marinaio su questo tipo di malfunzionamento. Ricordo che era un problema legato alla polarità della bussola che guida il pilota. E questa bussola, che è magnetica, quando ci si avvicina al Polo Sud, può essere soggetta ad interferenze... Cambiando questo strumento, sostituendo questo con uno elettronico, avevo trovato la risposta. Che sollievo, ricordo, che il pericolo per me e la mia barca era passato. E che sollievo potermi dire che non era finita, che la corsa continuava!
