/ 
La vista
Se mi sento così bene in mare, anche al di là di una gara, è in parte grazie alle notti stellate. Immaginate... un nero profondo. Non c'è quasi più luce umana. Solo i punti rossi e verdi sull'albero, il fascio di luce del proiettore, l'alone sullo schermo del computer... Niente di più. Tutto il resto è semplicemente naturale. E che altro c'è? Il cielo immenso, ovunque bucato da una moltitudine di stelle così luminose. Tutta la Via Lattea davanti ai nostri occhi. E stelle cadenti che attraversano questo paesaggio celeste, così numerose, una al minuto! Incredibile. E questo cielo, che sembra non fermarsi mai, si tuffa in un mare altrettanto profondo. Anch'esso è illuminato da una sorta di siluri luminosi... Sono i delfini che non vediamo nella notte, ma di cui si possono indovinare i giochi, i salti e le ondulazioni, grazie alle alghe fosforescenti che muovono. Sono di un colore blu verdastro che saluta anche i progressi della barca a prua. Magico, magnifico.
Il tocco
Il Tour delle Isole Britanniche è una gara che si ritiene molto dura in termini di condizioni di navigazione. Inizia nell'Isola di Wight. Porta i concorrenti in giro per l'Irlanda, poi nelle isole Shetland molto settentrionali. Lì, siete più vicini al Polo Nord che, quando siete a Capo Horn nell'emisfero sud, al Polo Sud! E anche se si svolge in agosto, fa molto freddo. La temperatura dell'aria, ma anche dell'acqua... Così, dopo una settimana di corse, e mani già malconce, screpolate, attaccate, quasi crude, ogni movimento non era altro che dolore. Sono dovuto andare a cambiare una vela di prua. Ma con queste mani così doloranti e gonfie, mi ci sono voluti dieci minuti per rimettere un moschettone! Dieci minuti durante i quali l'acqua ghiacciata continuava a irrigidirmi le dita... Quando sono tornato in cabina di pilotaggio ho avuto una strana sensazione: una sorta di calore creato dal formicolio dovuto al freddo estremo. Le mie mani erano blu, come congelate... Sembrava che non potessi controllarle, che non fossero più mie! Ho riscaldato un po' d'acqua, e li ho immersi in essa... La prima sensazione non è stata così piacevole: come degli aghi infilati nei muscoli. Naturalmente, poi è passato e sono riuscito a riscaldarli. Crea ricordi, e poi dicono che se non fa male è perché non hai passato abbastanza ore in mare... quindi...!
Audizione
Uno yacht da regata è molto rumoroso. Ma in questo ambiente i capitani riescono a isolare i suoni buoni da quelli cattivi... anche i più discreti! Ricordo qualcosa che ho sentito nel 2018 durante una gara in solitaria con partenza da La Trinité e arrivo a Cherbourg: la Dream Cup. Ero al terzo giorno di gara e, di notte, stavo salendo sotto spinnaker verso il Fasnet.
C'erano 25-30 nodi di vento. Il mare era alto, le onde non erano così alte, ma la loro frequenza era molto breve. Avevo messo il pilota automatico e mi ero permesso, per la prima volta dall'inizio, di dormire nella mia cuccetta. E poi sono stato svegliato da un rumore improvviso, come uno pneumatico che cigola a terra quando si frena forte... È stato il cambio del timone, che rompe all'istante l'armonia del suono della barca. Questo fischio costante e sostenuto, che è un po' più acuto, indica che si sta accelerando, e un po' più grave, che si sta rallentando. È stato questo rumore che mi ha fatto capire che stava succedendo qualcosa, l'ho sentito in una frazione di secondo quando l'ho sentito. Un'altra volta, giusto il tempo di aprire gli occhi, e stavo già pilotando la mia barca: il pilota automatico si era fermato, la barca era finita in un cumulo e lo spinnaker era esploso!
Gusto
Caramelle all'acqua di mare Haribo: è il mio dolce peccato quando sono a bordo. Eppure, di solito sono piuttosto "salato". Per esempio, mangio molta carne essiccata in mare. Ma qui, il puffo imbevuto di acqua salata, lo attacco con piacere... ne porto sempre un po' con me in gara! Ricordo, nel 2018, un momento di navigazione piuttosto complicato, durante la Normandy Channel Race. Con il mio co-skipper, Gary Atkins, avevamo appena doppiato Capo La Hague. Eravamo controcorrente... e laggiù, questo dice molto! Stavamo avanzando verso la punta di Barfleur, attaccati alla costa, per approfittare del poco vento che c'era. Stavamo scavalcando gli scogli. E ogni 20 metri, per rimanere in questo stretto corridoio, ci giravamo. Tanto valeva dirvi che eravamo esausti... Non abbiamo dormito abbastanza, non abbiamo mangiato abbastanza, e quindi non siamo stati lucidi al 100%, devo dire, ma alcuni di noi hanno dovuto rimanere iperconcentrati. Non c'era spazio per gli errori! È in momenti come questo che apprezzo ancora di più i Puffi d'acqua di mare: un buon sapore dolce e salato affogato in una pasta molto gelatinosa..
L'olfatto
Ero su una sedia a sdraio su una barca classica. E, un giorno, un vitello di balena si avvicinò. Molto vicino, perché era a soli 20 metri dalla barca. Ci guardava: la barca e noi sul ponte. Era curioso di sapere di questi uomini in mezzo all'oceano, senza dubbio... Certo, perché ho sentito un segno di riconoscimento da parte sua. Un momento magico, questo tipo di connessione tra lui e noi! E poi se ne andò di nuovo, e proprio mentre stava per tuffarsi, fece un respiro profondo. Un odore molto speciale gli è sfuggito dal suo bocchettone di ventilazione. Un vero e proprio contrasto con i pochi odori che ci sono là fuori. Era ovviamente molto iodato, ma aveva anche un lato piuttosto dolce... Né buono né cattivo odore. È difficile da spiegare, infatti, perché è incomparabile nel primo senso della parola: non avevo mai sentito un odore simile prima d'ora. Oltre ai profumi più identificabili, ci sono naturalmente quelli che vengono dalla terra. In particolare, ricordo di aver sentito un forte odore di terra quando sono passato vicino a Gibilterra: un misto di calore, sabbia... Insomma, il deserto, ma un deserto coperto di piante qui intorno!
E la paura?
Inizio novembre 2019. Correrò con la Transat Jacques Vabre. Con il mio skipper, che si è appena svegliato, siamo dentro a preparare la navigazione". C'è vento, ma non troppo. Lo stesso vale per il mare. Le condizioni sono abbastanza sopportabili. Siamo controvento. E poi abbiamo sentito entrambi questo rumore: una parte si era ovviamente rotta e l'albero era semplicemente caduto... Un baccano che non è possibile! Non uno, non due, ci siamo messi il giubbotto e siamo usciti. Ci sono volute due ore per liberare tutto! Siamo stati in grado di tenere e recuperare il braccio e di costruirci un impianto di fortuna. Abbiamo cambiato rotta, naturalmente, e ci siamo diretti in Portogallo... Facevamo solo 4 nodi. Abbiamo avuto il tempo di capire cosa era successo e quanto fossimo fortunati a stare insieme, proprio in quel momento, nella cabina..
