Nato a Périgueux, è cresciuto in Guadalupa, dove si sono stabiliti i suoi genitori, insegnanti di equitazione. Fu durante le vacanze in Bretagna, all'età di 9 anni, che scoprì veramente la vela. Oggi, all'età di 42 anni, è diventato uno skipper esperto. Ne è la prova il secondo posto nell'ultimo Transat Jacques Vabre nel 2019, nella categoria Multi 50.
La vista
È il quinto giorno dell'ultima Route du Rhum... e finalmente sto uscendo da una serie di violente depressioni! Davanti a me, tempo più clemente. Sembra una giornata di sole. Qualche nuvola, sì. Da quattro a cinque metri di mareggiata, rotonda e abbastanza piacevole, sollevata da un vento che soffia a 20 o 25 nodi, certamente. Quindi un po' di rock'n'roll a vela, comunque... Ma è una vera tregua per me, rispetto a quello che ho passato poco prima! Sono di nuovo al timone, per riscoprire il piacere di navigare. E anche il piacere di correre: voglio dimostrare agli altri skipper che sono il primo, che tutto è andato bene e sta andando bene per me, e che ho intenzione di rimanere in testa! La barca fa surf su alcune onde. Mi sembra molto vivace. Cambia assetto a seconda dell'onda che lo solleva. Questo cambia continuamente l'atmosfera, tra l'altro. La daggerboard, per esempio, che fischia sempre forte, sembra cambiare le note, un po' come sulla chitarra quando si pizzicano corde diverse. Il rumore varia in intensità a seconda della velocità. A volte, sul mio viso un po' d'acqua, altre volte, su di me, qualche secchio! Essendo vicino alle Azzorre, quello che ricevo dal mare è più caldo e anche più salato. Mi brucia un po' a portata di mano a causa della cristallizzazione, ma... Ma, questo momento di navigazione rimane un vero piacere per me. Dopo quello che ho passato, prendermi cura dell'uomo e della sua barca mi fa sentire così bene! Potrei dormire un po', perché durante l'ultima depressione non ho chiuso occhio. A proposito, non ho più mangiato... Ma anche se le condizioni sono migliori, non sono ancora stabili. Devo restare vigile... Tanto più che all'orizzonte mi sembra di vedere una burrasca che si muove verso di me. E anche un cargo che segue un percorso convergente. È nel momento in cui ci sono davvero vicino che la tempesta mi cade addosso. Non riesco più a vedere a 100 metri davanti a me. Il vento cambia e devo cambiare rotta. Ma niente più davanti agli archi. Niente più carico... Ho lasciato il timone per andare a guardare gli schermi per vedere se era ancora visibile all'AIS. Quando sei stanco - e io lo ero certamente! - si perde rapidamente l'orientamento. E arriva un momento di stress, che è anche salutare, perché ci si tira su di morale. La lezione di questa visione di una nave da carico che sembra essere scomparsa è che anche durante un momento di relativo relax, è sempre necessaria la vigilanza... Inoltre, dormire e mangiare possono sempre aiutare!
Il tocco
Riprendiamo la stessa gara, ma qualche giorno dopo il passaggio dei bassi. Il mare è più calmo e soprattutto la barca si muove nella sua direzione. Niente a che vedere con le onde che si sono infrante nei giorni precedenti. Né con i colpi che mi stavo dando, in cabina, tanto mi stavo battendo in tutte le direzioni! Nulla a che vedere con il freddo umido che mi trafigge anche con un cappello che scende all'altezza delle mie sopracciglia e una maschera nasale che sale fino alle occhiaie! Tutto è ora più fluido, rasserenante, sereno... Faccio il cormorano: mi sdraio e apro le braccia, come lui, le sue ali, per asciugarle. Il sole mi riscalda dolcemente la pelle. Delizioso. Terapia della luce, senza dubbio! Decido allora di andare a cambiarmi, di lasciare i vestiti bagnati già da qualche giorno. L'obiettivo è quello di rimetterne alcune asciutte, senza che tocchino la parte bagnata dell'abitacolo... per mantenere il più a lungo possibile questa morbida sensazione di essere "asciutti". Non è così facile, perché una barca non è mai ferma... Quindi, dopo avermi messo del talco sulle natiche - per limitare i brufoli, un calvario per i capitani... - sono un ballerino o un funambolo, come preferisci: non cadere per non bagnarmi le mutande. E ci riesco. Che benessere assicurato! Poi, gli stivali: li ho messi sul ponte ad asciugare. E intanto, le dita dei piedi a ventaglio... il piede per l'appunto! In quel momento, sono il re del petrolio!
Audizione
La mia barca a vela è molto sonora e risuona molto all'interno. Non è sempre molto comodo, a dire il vero. Tuttavia, per me, il rumore è una fonte di informazioni sul fatto che la mia barca funzioni bene o male. Quindi devo prestare molta attenzione a loro. Ma un giorno, durante la Route du Rhum, quando ero davvero esausto, le mie orecchie mi hanno giocato un bello scherzo! Ho sentito un tonfo sfrigolante, che sembrava una trasmissione radiofonica con un suono ovattato, ovattato come se fosse nascosto sotto un cuscino o dimenticato in una borsa. Per un quarto d'ora ho cercato sulla barca un transistor, un VHF, un telefono mal riagganciato... Insomma, un oggetto che potesse emettere parole! Stavo quasi giocando a "stai diventando più caldo, stai diventando più freddo" per riuscire a trovarlo. Ma da nessuna parte nella mia barca ha fatto abbastanza caldo! Ho dovuto affrontare il fatto che quello che cercavo non esisteva... Sono stato vittima di quella che viene chiamata allucinazione acustica: avevo inconsciamente convertito i suoni in parole! Devo ammettere che l'ho trovato molto inquietante. Non l'ho mai provato prima... C'è un altro suono che mi viene in mente: il suono del telefono satellitare che abbiamo a bordo. Non è tanto il ronzio che colpisce, ma il comportamento che provoca in me quando lo sento! Come tutti gli skipper, ho appuntamenti precisi e obbligatori con l'organizzazione durante le gare. Ma ci possono essere ritardi nel programma se i concorrenti, per esempio, non rispondono - e questo è anche piacevole perché mi riporta a terra! Non sto al telefono... Sto ancora navigando! Il tintinnio non è né molto stridente né molto forte, mentre la barca è ancora rumorosa. Inoltre, è all'interno per protezione. Comunque, non è facile sentirlo. Così, quando sento la campana... A terra, mi dico che ci sarà sempre la mia segreteria telefonica a sostituirmi. Ma in mare... Beh, sto correndo sulla mia barca!
Gusto
Prima di partire, sulla terraferma, mangio il più normalmente possibile, in modo equilibrato, senza eccessi, senza alcool, senza piccoli sensi di colpa... L'atmosfera gustativa, in quel momento, è piuttosto "atletica"! Il giorno della partenza è un po' complicato. Si inizia con una colazione frugale. E continua con un pranzo... Un pranzo che in effetti mi chiedo sempre quando prendere: la partenza della gara, spesso intorno alle 13h, non è molto pratica per questo! È anche vero che il mio stomaco non è necessariamente pronto a digerire quando l'eccitazione e lo stress sono molto presenti. Per le prime ore, anche i primi giorni, sono in contatto con gli altri concorrenti. Non mangio bene. Non è quando ho intenzione di cucinare: quindi sono piatti liofilizzati che ingoio senza piacere e solo in parte; e poi barrette di cereali o altri soppressori dell'appetito energizzanti che mi fanno venire l'acquolina in bocca! E finché le condizioni di navigazione sono dure, ho ancora meno tempo per mangiare. Durante l'ultima Route du Rhum, è stata ancora più radicale da quando mi è venuto il mal di mare! Non so perché, di solito non ne sono soggetto. Sono entrato in una sequenza di eventi piuttosto complicata: stomaco disordinato, vomito, voglia di mangiare che diminuisce, necessità di farlo per mantenersi in forma... Appena il tempo si calma e mi sento un po' più a mio agio, disfo i miei piccoli piaceri: formaggi, pezzi di carne essiccata sottovuoto, in particolare il delizioso prosciutto di campagna leggermente affumicato. Prima di andarmene, compro le mie forniture da alcuni ottimi produttori della porta accanto. Quello che mi piace di più è prepararmi, quando arriva la sera, un piccolo aperitivo: spalmare hummus o rillettes fatte in casa sui cracottes di cereali, mi fa sentire come se fossi in cucina! È un piacere gastronomico molto semplice, ma così gustoso... Il piccolo "poc" quando apro la pentola di rillettes, quello che poi vedo apparire, la consistenza di quello che spalmo con il mio coltellino, poi la croccantezza seguita dall'allentamento quando assaggio, la vera masticazione dopo... Tutto ciò che mi delizia. Soprattutto quando prima ho esagerato con il dolce, perché sgranocchiare è soprattutto zucchero, e ne sono più che stanco!
L'olfatto
Ho dei buoni ricordi olfattivi di coste, come quella della Corsica con i suoi profumi di macchia mediterranea. Ma ne ho anche di meno piacevoli: l'odore lasciato da una nave da carico, molto tempo dopo il suo passaggio, ti fa pensare, te lo assicuro. Tanto più che quando si è in mare aperto, il contrasto tra il poco odore del mare e lo straripamento di queste navi è così forte. Dopo una regata, quando torno il giorno dopo il traguardo per ripulire, i profumi che escono dalla mia barca sono a dir poco intensi... E non proprio nella direzione giusta! La barca non è ventilata come in mare, e a volte fa caldo sulla terraferma... Insomma, se in mare non si notano questi odori, una volta arrivati, è molto diverso!
E la paura?
Mai, fino ad oggi, ho provato paure vitali. Ma abbastanza da suscitare forti emozioni, sì, certo che l'ho fatto. Per esempio, nel 2016, durante The Transat, che porta da Plymouth, Regno Unito, a New York, da solo sulla mia Class40. Ero al secondo o al terzo minimo. Il vento soffiava a 50 nodi, con raffiche fino a 57. Era notte. Ero sottovento, un po' coperto. E la barca ha iniziato ad accelerare. Non c'era tempo per ridurre le vele... la barca perdeva in avanti. Andava oltre i 27 nodi. Così ho messo il pilota automatico e sono sceso lungo la via di fuga per la copertura. Naturalmente, la barca potrebbe andare in qualsiasi momento in un mucchio. Ma cosa potevo fare? Aspettare, dal mio punto di vista, aspettare che passi... Avrei rischiato di più, credo, nel tentare qualsiasi manovra. Dicendo anche a me stesso che andrà tutto bene. Ero comunque fuori controllo, mi stavo sottoponendo. E' stato stressante, naturalmente, ma sorprendentemente anche abbastanza emozionante. Ho accettato, pur rimanendo molto attento. Ho fatto il giro di ritorno.
Durante la stessa regata, quando sono entrato nella Corrente del Golfo, ho provato anche io una paura intensa, ma più improvvisa. Il mare era particolarmente agitato. Era notte ed ero nella capanna. Ad un certo punto, due onde leggermente forti si sono incrociate e hanno formato una montagna d'acqua davanti alla barca... E naturalmente, dietro di essa, c'era un precipizio. La barca è caduta per due o tre metri senza nemmeno toccare l'acqua. Sono volato dentro la cabina, e allo stesso tempo ho sentito un enorme crepitio quando sono atterrato. Subito ho pensato di smontare, alla fine della gara, ma anche al calderone in cui ci trovavamo, che non era il luogo ideale per trovarsi in una situazione difficile... Stavo già girando un film! Per tutta la notte ho visto che l'albero era ancora lì, ma che forse non ci sarebbe rimasto a lungo, perché la struttura della barca, compresa quella che sostiene l'albero, era fratturata. Infine, dopo aver contattato l'architetto della barca, gli ho fatto una stecca!
Questa volta è stato durante l'ultima Route du Rhum. Mi sono dovuto fermare alle Azzorre per i danni. È stato riparato e sto tornando. Ma il problema si ripete: è impossibile ridurre la randa, che è bloccata in cima all'albero. Non posso più mettere in sicurezza la mia barca perché gli alisei stanno arrivando... Non ho altra scelta che andare a vedere cosa sta succedendo lassù. E "lassù" è alla fine dell'albero, 22 metri sopra il ponte. In porto mi sono esercitato, naturalmente... Ma solo per pochi metri e senza che la barca si muova di un centimetro o giù di lì! Sto cercando di trovare la mia strada per calmarmi. Mi preparo e inizio la mia ascesa. Ma un albero è liscio, molto liscio. E poi, visto che non ho mai fatto arrampicata, mi chiedo se tutta questa attrezzatura possa davvero trattenermi... Quindi mi aggrappo come meglio posso, probabilmente più del necessario. Riesco a sentire le dita dei piedi nei miei stivali che si tendono. Scopro nel mio corpo muscoli profondi che non avrei mai immaginato esistessero. Quindi, oltre allo stress, c'è un intenso sforzo fisico. Quaranta minuti prima di arrivare finalmente in cima. Mezz'ora in più "sul posto" per essere accarezzati senza sosta, perché quando si è appollaiati su un'asta a più di 20 metri di distanza, il minimo movimento in basso assume una dimensione completamente nuova in alto! Quando torno giù, devo riparare e rilanciare la vela più volte, assicurandomi che i sistemi funzionino. Quattro ore di enorme sforzo tra salire, riparare, tornare giù sul ponte della barca, calare e rialzare la randa mentre si prende una scogliera... Sono fisicamente cotto.
Durante l'ultima Transat Jacques Vabre nel 2019, ho avuto una strana sensazione... piuttosto spaventosa. Dopo il mio turno di guardia, sono sceso a sdraiarmi in cabina. Mentre mi spoglio, sento improvvisamente la barca accelerare... E sento il mio compagno di squadra che mi urla di venire. La barca si sta schiantando. E mi ritrovo ad essere sbattuto violentemente contro una paratia. Nello stesso momento, una bottiglia d'acqua fa lo stesso, senza che io la veda, schiacciata da un sacco che ha volato. Poi fa un suono terribile che mi fa pensare di avere le ossa rotte. Un pensiero doloroso, naturalmente. Il che si aggiunge al vero shock che ho appena subito: non riesco a respirare né a parlare in questo momento. E il mio compagno di squadra che mi chiama... senza ricevere risposta! Finalmente ho ritrovato il mio respiro e la mia voce!
