La vista
Quello che mi viene subito in mente è un momento abbastanza folle che ho avuto nel novembre 2018. E' la partenza della Route du Rhum, la mia primissima regata di questo tipo... Con, al mio conteggio, solo quattro giorni di navigazione competitiva in solitaria prima di questa partenza. Una vera avventura, allora! Per questa undicesima edizione le condizioni di partenza erano molto facili: mare calmo e venti costanti di una decina di nodi. E intorno a me, più di 120 barche che giravano, i loro gennaker si srotolavano. Anche se le barche da regata sono di solito piuttosto colorate, ricordo soprattutto il grigio del mare e alcuni toni piuttosto tenui, che si sposavano bene con l'atmosfera generale, che trovavo serena. Rispetto alle partenze touch-touch di alcune regate che avevo già disputato, in ogni caso. Lì, le barche erano abbastanza distanti tra loro, ci passavamo davanti a 20 o 30 metri. Ero zen. Che contrasto con i giorni precedenti, che erano stati molto stressanti! Insomma, stavo pensando... Anche con la squadra per arrivare a questo momento.
Il tocco
Non sto abbandonando la Route du Rhum, ma sto correndo un po' troppo! Ora navigo nel Golfo di Biscaglia. Le condizioni sono cambiate radicalmente: 40 nodi di vento e mare mosso come raramente ho visto. Le manovre sono violente. E mi fanno male le mani, molto male. Tanto che ho persino problemi ad alzare la cerniera. Questo per il ricordo doloroso. Ne ho una molto più bella. Sono stato su un charter in Antartide ed è stato durante una crociera che mi sono imbattuto... Partiamo dall'inizio: non un soffio di vento, un mare come uno specchio, una baia superba... e qualche megattera. Finché vengono da noi. E mi sdraio sul bordo del ponte, quasi fuori mano, allungando il braccio il più possibile verso il mare, perché lì, nuotando, proprio accanto ad esso, uno di loro sta nuotando. E mi sembra che stia allungando la pinna verso di me. Con il suo occhio, largo un impressionante doppio decimetro, mi guarda. E mi sembra che stia aspettando un contatto... proprio come me! Mi sono sentito trafitto. Senza che io potessi toccarla, ho sentito qualcosa di molto potente. Ho provato una gioia intensa, sicuramente per aver potuto sperimentare questa interazione con questo cetaceo lungo 15 metri!
Un altro ricordo legato al tatto, e alla navigazione. Con una Classe 40, la maggior parte delle volte sei bagnato. Il che non è sempre molto piacevole! Insomma, ho notato che da quando ho indossato un fou fly con le maniche ai polsi e al collo, le mie sensazioni sono cambiate... e in meglio! Prima, senza una cerata impermeabile, ci si bagnava all'interno... e faceva un freddo insidioso. Oggi l'umidità non ci invade: è molto più confortevole, ma anche efficiente, perché non dobbiamo perdere tempo e correre il rischio di andare a cambiarci in cabina!
Audizione
Un rumore orribile all'inizio: è quello che sento quando lo scafo della mia barca colpisce il mare. Una Classe 40 è leggera e risuona molto, quindi quando si è controvento, di fronte al vento e alle onde, può essere un suono molto violento. Il rumore che fa la prua quando colpisce l'acqua è seguito da una vibrazione di tutto il sartiame: sono rumori che mi dicono che la mia barca sta soffrendo. E, ve lo dico io, li sento fino alle mie viscere... D'altra parte, il VHF mi offre delle belle pause sonore: sentire una voce umana, quando si è stati da soli per un po', a volte è davvero bello! Può essere quella di un marinaio, o meglio ancora, visto che è probabilmente più commovente, quella di un altro skipper. Ricordo una breve conversazione che ho avuto con Clarisse Crémer quando mi stavo avvicinando a Salvador de Bahia alla fine dell'ultimo Transat Jacques Vabre nel 2019. Lei, con la sua IMOCA, era arrivata circa dieci giorni prima e stava tornando in Francia. Ci siamo incrociati, inaspettatamente, e ci siamo contattati via VHF. Con questo apparecchio, il suono non è sempre chiaro e poi dobbiamo parlare tra di noi a turno... Insomma, questi cinque minuti di questa conversazione atipica, un po' fuori tempo in effetti, mi hanno commosso. Tanto più che sapevo che stava tornando dall'altra parte dell'Atlantico, ma questa volta da sola. Anch'io ero in un particolare stato d'animo: l'avventura stava per finire!
Gusto
Quando sei in gara, tutte le cose buone hanno un sapore decuplicato! Esempio con la contea: sono già tre o quattro giorni che sono in gara, e non ho quasi più, non ho più burro, e mi è rimasto solo un pezzo di pane fresco. Ecco, so che vado dritto all'estasi: la pasta grassa, salata e gustosa del Comté; i cristalli di sale nel burro; il pane contadino a cinque semi della biocoop 2 O... una delizia! Quando ho finito i prodotti freschi, torno ai piatti liofilizzati... Infatti, preferisco i piatti disidratati. Quelli, per esempio, della mia compagna Beendi, che offre piatti biologici, vegetariani... e gustosi! Ci sono semole, riso, quinoa e altri semi, cucinati con erbe e spezie spesso provenienti da altri luoghi.
E quando mi rimane un po' di contea, ne metto dei pezzettini nel semolino!
L'olfatto
Ho avuto la fortuna, in mare, di strofinare le spalle alle balene. Ebbene, quando uno di loro passa vicino alla tua barca ed espelle l'acqua o semplicemente respira, è meglio pizzicarsi il naso! Ne esce uno strano odore di pesce marcio, o in breve, l'interno di una balena. Un altro odore nauseante ha segnato anche me, molto più umano... Quando arriviamo al porto, dopo una lunga regata, le barche non hanno un buon odore. Le barche degli uomini sono peggio di quelle delle donne, mi è stato detto! È un odore molto caratteristico: alla fine della mia prima regata oceanica, i ricordi delle bambine mi sono venuti in mente, perché sulla barca di mio padre c'era lo stesso odore! Insomma, l'odore dei vestiti e degli stivali costantemente bagnati, le vele ripiegate senza essere asciutte... Sono vere e proprie piccole bombe olfattive!
E la paura?
Il Transat Jacques Vabre nel 2019: con il mio compagno di squadra avevamo scelto, perché era la via più breve, di passare tra due isole dell'arcipelago di Capo Verde. Ma sapevamo anche che probabilmente avrebbe fatto caldo. Ed era più che temuto! Non ho mai visto mari così corti e agitati. Le onde sono finite in vortici e sono arrivate da tutti i lati contemporaneamente! Il vento ha raggiunto i 25 o 30 nodi. Eravamo sotto spinnaker, facendo 14 o 15 nodi, con il surf a 17 e 18 anni. La notte non era proprio buia, per fortuna. Ero iper-concentrato. Ero particolarmente preoccupato che il vento girasse, trascinasse lo spinnaker, e che alla fine ci smontassimo! Pensavo anche alle coste sassose delle isole, alle possibili secche, rese ancora più alte dai trogoli delle onde... Lì, temevo i gravi problemi tecnici che avremmo potuto avere. Ma soprattutto stavo vivendo un'intensa scarica di adrenalina! Stavo affrontando il momento presente, e questo probabilmente mi è bastato... Tutti i miei sensi erano in allerta, e in modo estremo. Il mio udito, per esempio, perché di notte non riuscivo a vedere le onde che arrivavano, dovevo sentirle arrivare. Per lo spinnaker, ho anche ascoltato il suono dello spinnaker, e l'ho interpretato per conoscerne i movimenti. In quei momenti, credo che si trovi in se stessi una forza inaspettata che fa sembrare meno dura la difficoltà. Noi siamo più resistenti allo sforzo. Per me, quando fa caldo, ciò che è efficace nell'evacuare lo stress è ventilare, soffiare forte, ossigenarmi!
