La vista
L'increspatura del mare, ecco cosa mi viene in mente subito. Un po' di vento, le creste delle onde che si infrangono intorno alla barca. E sono in alto, soprattutto quando sbanda, ad ammirare le prospettive deliziose e originali, sia all'indietro che in avanti: è un paesaggio che mi piace molto! La gente a volte dice che il mare è un grande deserto, ma io trovo, con questa successione ininterrotta di onde che lo fanno ballare, che è uno spettacolo vivace... e impressionante! È anche molto frequente, naturalmente, ma ricordo un giorno in cui mi ha fatto davvero impressione: è stato durante la Transat Jacques Vabre nel 2015. Con il mio compagno di squadra, siamo andati a giocare vicino ai centri di bassa pressione, il che ci ha permesso di arrivare in testa alla gara. Ho un ricordo molto chiaro dei colori e delle luci che si aggiungevano a questa increspatura: nel cuore della depressione, il grigio in particolare, il buio. E poi, quando ne siamo usciti, c'erano dei buchi nelle nuvole che lasciavano trasparire dei raggi di sole. E questi, sulla superficie del mare, creavano macchie verdi accanto alle masse grigie. Quando il cielo si è aperto, hanno cominciato a brillare sotto la luce: i contrasti di colore sono diventati ancora più intensi!
Il tocco
Durante la corsa, le mani subiscono un bel colpo: l'acqua, onnipresente, le fa gonfiare; il sale, corrosivo, le danneggia; il freddo, a volte pungente, le intorpidisce: gli urti, inevitabili, le indeboliscono. Tanto che mentre navighi, potresti non avere molte sensazioni a portata di mano! È come avere le mani nei guanti da sci. Quindi, ovviamente, siamo meno precisi nelle nostre manipolazioni. In breve, perdiamo un po' di quel senso del tatto. Per risparmiare un po' le mani, le metto sul bollitore quando faccio il caffè o il tè. Lo trovo molto piacevole. Immediatamente si sente il calore, sui palmi naturalmente, ma non che... Questa morbidezza si trasmette in tutto il corpo. L'ho già provato diverse volte durante le gare transatlantiche, seguendo un percorso nordico: le condizioni climatiche sono dure, fa particolarmente freddo, tutto è umido... e dura a lungo. Così quando, nel mezzo della notte, i miei occhi cominciano a bruciare e scendo al piano di sotto per prepararmi una tazza di caffè per aggrapparmi a questa fonte di calore, posso assicurarvi che ne approfitto pienamente! Mi restituisce la forza all'istante.
Udito
È uno dei sensi più importanti su una barca da corsa. Stai sempre ad ascoltare la barca. Anche quando sei dentro, mangiando, lavorando, persino dormendo. È IL suono diverso da quello a cui siamo abituati che ci allerta, ci sveglia. Anche sulle barche IMOCA di oggi, come a bordo del mio Master CoQ, il cui disagio acustico è salito di una tacca! La barca è mal tagliata, il mare è cambiato, il vento si è evoluto... possiamo sentire tutto questo e altro ancora, attraverso il rumore di un pezzo che si rompe, una drizza che sbatte contro l'albero, una vela che cade, uno scafo che si incrina. Ricordo, per esempio, la partenza del Vende Globe 2008, nel Golfo di Biscaglia, con delle condizioni meteorologiche difficili! Era alla fine della giornata, ero sul ponte. All'improvviso, senza il minimo accenno di suono che mi svegliasse, si udì un frastuono assordante: un rumore forte e chiaro come quello di un albero con il tronco spezzato. E poi, quasi contemporaneamente, tutto il sartiame che cade sul ponte e nell'acqua... E, naturalmente, sempre sullo sfondo, il mare in tempesta. Ho sentito, prima ancora di vedere, quello che era appena successo. Era il mio albero di 100 piedi che si spezzava. Quel giorno, dieci barche hanno subito la stessa sorte! Il momento in cui si capisce è un momento furtivo, perché poi arriva il momento in cui bisogna reagire! L'albero, come un ariete, colpiva lo scafo e rischiava di danneggiarlo. Poi ho dovuto cercare di salvare l'attrezzatura. Ma quando si tratta dell'albero e della vela, su questo tipo di barca, tutto è pesante, grande, ingombrante. Ci rendiamo conto che le nostre piccole braccia non saranno sufficienti per riportare tutto a bordo. Quindi cerchiamo di tirare su più cose possibili, come le vele... e poi tagliamo quello che si collega al resto, per salvare la barca e l'uomo. Questo smantellamento mi ha davvero sopraffatto. Tutto è stato radicale: il rumore naturalmente, la vista dell'albero rotto, anche... Ma anche la sensazione che ho avuto dopo, come la fine del progetto, la fine del sogno, la fine dell'avventura, la fine della gara... È un po' troppa fine, alla fine!
Gusto
In mare, non è un senso che è molto richiesto. È come se si fosse disinfettati in termini di gusto e di odore. È un po' un peccato per me, visto che mi piace mangiare bene e con piccoli piatti gustosi! Quello che mi viene in mente a questo proposito è la totale mancanza di sapore dell'acqua dolce che bevo durante le gare d'altura. Naturalmente, è impossibile portare con sé abbastanza acqua per tutta la durata della gara. Così uso un dissalatore: una pompa elettrica che aspira l'acqua di mare e poi separa l'acqua dal sale per mezzo di un filtro. Non so perché, quest'acqua è davvero insapore. Quando si è a terra, si ha l'impressione che l'acqua non abbia sapore, ma in realtà è così: è più o meno salata, per esempio... In ogni caso, non ha l'insipidità dell'acqua che esce dal dissalatore! Di solito, vi aggiungiamo dei sali minerali per la nostra forma fisica, ma non sono loro che danno il gusto. Quindi aggiungo anche del succo di limone... per dare un po' più di sapore!
Il senso dell'olfatto
Naturalmente, c'è quell'odore inconfondibile degli stivali: mantengono ben contenuto l'odore nauseabondo dell'umidità. Quasi odio il mio odore quando lo sento! Ancora di più quando sono costretto da condizioni climatiche difficili a tenerli ai piedi per molto tempo, a volte dormendo con loro... Dopo qualche giorno, si è felici di correre da soli! Per fortuna, ci sono momenti durante le gare in cui respiro a pieni polmoni e con piacere. In mezzo all'oceano, gli odori non abbondano, e questo senso si addormenta un po' alla lunga. Così quando è di nuovo richiesto... Nel 1999 e poi nel 2001, ho corso la mini transat in Mini 6.50. Bene, alla fine, senza ancora vedere le isole, quasi 24 ore prima di atterrare, sapevo che stavo arrivando nelle Indie Occidentali. Hanno un odore così forte... Quando sei sottovento a loro, è intenso: il pino, i fiori... insomma, la natura! In ogni caso, questi odori sono in tale contrasto con quello che hai dovuto respirare in mare che non puoi essere insensibile ad essi!
E la paura?
È in retrospettiva, una volta ormeggiati nel porto, che diciamo "wow"! Quando sei nell'azione, non te ne rendi davvero conto. Mi ricordo, durante la Route du Rhum nel 2014, mi sono davvero messo in pericolo. Sono le 2 di notte, è la prima notte di gara. Sto attraversando la Manica. Il vento si sta davvero alzando. Voglio scendere... ma un pezzo è bloccato in cima all'albero. Il ritorno non funziona. Ora non mi resta che andare io stesso... Per non rischiare una collisione con gli altri concorrenti, li lascio andare davanti a me. E mi arrampico: un lavoro complicato! Quando finisco, comincio a scendere e lì, una forte scossa, improvvisa, inaspettata. Lo capisco solo quando vedo la luce della barca che mi ha appena colpito. Un concorrente tardivo che non avevo visto sul radar e che non aveva localizzato neanche me. Dopo aver risolto un primo grande problema in cima all'albero, un secondo mi è caduto addosso prima ancora di essere sceso completamente! Il mio ritmo
il cuore deve essere saltato! Comunque, il mio primo istinto è stato quello di assicurarmi che stessi bene. Mi ero tagliato con il mio coltello nel momento dello shock. Ho anche controllato quello sulla mia barca. Poi ho chiamato la persona che mi aveva colpito: tutto era a posto anche da parte sua, per fortuna.
