La vista
A forza di osservare, di anticipare, le onde, l'orizzonte, il rilievo marino... vediamo cose a volte inaspettate! Ad esempio, le tartarughe o i delfini che si avvicinano molto alla barca, o le balene, più timide. Possono anche essere sorprese meno soddisfacenti, come le lattine di petrolio, rifiuti che possono essere pericolosi per noi... Penso che abbiamo un occhio migliore in mare che sulla terraferma! Qualche giorno dopo l'inizio del Vendée Globe, al largo del Portogallo, ho avuto un incontro piuttosto speciale. Il vento era stabile e abbastanza leggero, il tempo molto bello e l'orizzonte chiaro. E in lontananza ho visto un piccolo punto che all'inizio pensavo fosse una nave da carico. Man mano che mi avvicinavo, mi sono reso conto che si trattava in realtà di una piccola barca da diporto. Con il suo skipper, ho iniziato una discussione molto rilassata alla radio: abbiamo chiacchierato come due custodi! Abbiamo parlato di quello che stavamo facendo, di dove stavamo andando... Lui, un uomo di una certa età, stava attraversando l'Atlantico da solo - cosa non trascurabile su una barca così piccola! - per andare dal Portogallo alla Guyana francese. Questo incontro ha rallegrato i miei primi giorni d'oltreoceano: il fatto che non sono stato l'unico a partire, forse... Insomma, un anno dopo, all'inizio della Transat Jacques Vabre, Jean-Pierre, che era il suo nome di battello, si è avvicinato alla barca e mi ha lasciato un bigliettino. L'ho richiamato e ci siamo visti. Ci siamo trovati bene e abbiamo avuto un momento di calore... ma è buffo come, faccia a faccia, siamo stati quasi intimiditi l'uno dall'altro... In ogni caso eravamo molto più intimiditi che con il mare tra noi! Vedersi in mare e sulla terraferma è davvero diverso... Ci siamo lasciati pensando che forse ci saremmo incontrati di nuovo in mare!
Il tocco
Faccio molta attenzione alla barca perché è una parte di me. Quando tutto va bene, gli do una piccola amichevole pacca sulla spalla. È un po' come un cavaliere che accarezza il collo del suo cavallo per mostrargli quanto è soddisfatto. Faccio la stessa cosa quando sono a buon punto. E siccome sono senza dubbio un po' feticista, sto facendo questa pacca in un posto specifico: dove il mio neonato, prima del Vendée Globe, ha dato un piccolo bacio alla mia barca! Si trova nella parte posteriore del pozzetto, a livello del livet, alla giunzione tra lo scafo e la coperta. La superficie è arrotondata, liscia e costantemente bagnata... È un legame quasi carnale, sentimentale in ogni caso, che sento in quel momento.
Audizione
A bordo sono sempre sveglio, anche di notte. Dormo con un solo orecchio, alla ricerca del minimo comportamento anomalo della barca: un'onda che la spinge in modo insolito, un particolare cigolio... Quando non si è abituati a questi rumori, si può avere l'impressione che tutto stia per crollare: il cigolio può essere così forte e come suona in una barca! Ma ci sono anche rumori più piacevoli... Ricordo un risveglio particolarmente piacevole: stavo facendo un pisolino in cabina mentre la barca navigava tranquillamente. Ed è stato il fischio dei delfini dall'altra parte dello scafo che mi ha svegliato. Sono stati amplificati dalla cabina, una vera e propria cassa di risonanza. Quando sono uscito, ancora un po' addormentato, li ho visti tutti intorno alla barca... e ho subito pensato a Flipper il delfino!
Gusto
Mangio principalmente cibi liofilizzati quando vado a fare la spesa. Ma a Natale, per me, è foie gras accompagnato da una piccola bottiglia di vino! Dopo un mese e mezzo in mare, mi sembra di entrare in un ristorante gastronomico... anche se rimango confinato nella mia piccola barca! Prima lo assaggio con un cucchiaino, con un po' d'olio d'oliva; poi lo spalmo sul pane tostato, a volte anche bruciato, che alla fine gli dà anche più sapore. Il resto viene aggiunto al piatto liofilizzato che poi mangio, che assume subito più sapore. È così bello... ed è anche un richiamo al morale, perché è fuori dal comune e mi ricorda la mia casa. Comunque, è molto divertente!
L'olfatto
Si dice spesso che in mare bisogna "avere naso per il vento" per sentire gli elementi. È assolutamente vero! A volte mi tolgo il cappello o il cappuccio per sentire davvero l'ambiente. Per esempio, durante la Route du Rhum, prima di arrivare in Guadalupa, prima di arrivare in Guadalupa, si passa sottovento agli alisei vicino all'isola, e lì si sente davvero l'odore: arrivano all'improvviso odori legati alla vegetazione tropicale... E poi si riparte all'improvviso, perché in questa zona l'atmosfera è disturbata, e la barca può sdraiarsi, prima di raddrizzarsi, e gli odori seguono il movimento. Dopo una quindicina di giorni in mezzo all'Atlantico, sentendo l'odore di tutto questo, faccio un respiro profondo e mi immagino già ad assaggiare una combinazione di pollo: è una sensazione davvero piacevole!
E la paura?
La paura è una delle cose che mi spinge a partecipare al Vendée Globe, perché sto attraversando momenti di paura estrema, momenti in cui l'adrenalina è così alta... Ma attenzione, non è una paura che mi fa barcollare, o che mi fa coccolare. Al contrario, mi fa reagire. A volte, lo sento quando faccio una mossa sbagliata. Un giorno, ho issato un grosso gennaker... che ha finito per cadere in acqua. E lì avevo una doppia paura: di perdere la vela e quindi di ridurre le mie prestazioni future; e di vedere un grosso pezzo di scarto nel mare, un rifiuto pericoloso per i pesci in particolare. Naturalmente ho cercato di riportare la vela a bordo, ma mi sentivo altrettanto a rischio di uscire in acqua. Perché non è in questi momenti di emergenza, naturalmente, che si prendono le dovute precauzioni! Mi sono chiesto allora se dovevo lasciarmi andare... o no. Alla fine, no: a volte risparmiamo le manovre a questo prezzo. Ma può cambiare così rapidamente... anche con il tempo calmo. Ti dici sempre dopo, quando ti rendi conto che avevi davvero paura, che "mai più", ma... Questo tipo di paura non è così raro: durante l'ultimo Vendée Globe, l'ho sentito tre o quattro volte!
