Il 20 giugno 1894, a Le Havre, il cantiere navale Abel Lemarchand varò un cutter pilota comandato dal giovane pilota Eugène Prentout. La chiamò Marie-Fernand, in onore dei suoi due figli. La sua vocazione? Andare incontro alle navi mercantili avvistate all'orizzonte, prendere a bordo un pilota e guidarle, senza rotture, fino alla banchina. All'epoca, erano una quarantina quelli che si sfidavano in questa professione libera e aspra, in un mare pieno di banchi e correnti.
Le vele portano la registrazione H23, accompagnata da un'ancora nera: un segno di riconoscimento, ma anche di orgoglio. La H sta per il distretto marittimo di Le Havre e il 23 indica che si tratta del 23° cutter iscritto in questo registro ufficiale. Queste lettere e numeri, disegnati in grande sulla randa, servivano a identificare rapidamente la nave dalla costa o in mare. Erano anche un segno di autorità nel mestiere di pilota di âeuros, e talvolta un vantaggio nelle regate: bisognava farsi vedere, e in fretta. Ancora oggi, Marie-Fernand porta con orgoglio questo emblema, a testimonianza della sua identità e della memoria del pilota di cutter di Le Havre.
Marie-Fernand si fece subito notare: appena un mese dopo il varo, vinse la prestigiosa regata dei piloti. Il suo architetto, Abel Lemarchand, incorporò le tecniche dell'industria nautica per alleggerire la struttura e migliorare le prestazioni: telai piegati a vapore, zavorra esterna... Marie-Fernand era un prototipo, uno yacht in anticipo sui tempi, progettato per la velocità e la manovrabilità.
La dura vita delle rondini
All'inizio del XX secolo, il mestiere di pilota era una battaglia contro il vento e il tempo. I cutter non aspettano: escono in mare, osservano il fumo, leggono il mare e corrono il rischio. Sono indipendenti e quindi in diretta concorrenza tra loro. Ecco perché le loro barche a vela, i famosi cutter pilota, devono essere le più veloci per essere le prime a incontrare una nave in avvicinamento. Chi arriva per primo si aggiudica il contratto. Le loro sagome snelle e scure hanno fatto guadagnare loro il soprannome di rondini della Manica.
Alla fine del XIX secolo, il traffico marittimo nel Canale della Manica esplose. Il porto di Le Havre era in piena espansione e attirava ogni giorno più navi da tutto il mondo. In queste acque impegnative, anche i capitani più esperti sapevano di dover fare affidamento su un uomo del posto: il pilota.
Perché, una volta sbarcati, in quel temuto momento in cui ci si avvicina alle coste senza visibilità e senza punti di riferimento affidabili, pochi rifiutano il prezioso aiuto di questi esperti marinai. All'epoca, la bussola era uno degli unici strumenti di navigazione affidabili, il segnalatore era ancora rudimentale e la radio non esisteva ancora. Navigare a vista, in un mare coperto di nebbia e agitato da correnti insidiose, era spesso come giocarsi il proprio carico, o addirittura la vita, in una lotteria.
I piloti, invece, conoscono ogni insidia costiera: secche, banchi di sabbia, scogli maligni, passaggi stretti. Hanno imparato a usare l'ecoscandaglio, il piombo che si lascia girare a prua per "leggere" il fondale e riconoscere i famosi gradini della Manica, le variazioni di profondità che segnalano la rotta giusta... o un errore fatale. Questa lettura sensibile del fondale, il sesto senso di un pilota, è la prima cosa che viene insegnata ai mousses non appena salgono a bordo.
A bordo, l'equipaggio è spesso composto da uno skipper, un marinaio, un mozzo e talvolta un marinaio di coperta. L'ordine di passaggio è deciso a sorte, le manovre sono acrobatiche e la resistenza è assoluta. Quando i venti si calmano, le vele vengono ridotte: un terzarolo nella randa, la vela di strallo terzarolata e il fiocco di brezza. Quando la calma si fa sentire, le canoe vengono varate e gli uomini remano, a volte per ore e ore. Eppure questi uomini non vacillano.
Nel 1905, Marie-Fernand salvò i sette marinai della goletta Marthe, un atto eroico che valse al suo pilota la Légion d'Honneur. Fu solo una delle tante imprese di una professione in cui il coraggio, l'istinto marinaresco e la conoscenza delle più piccole insidie della costa facevano parte della vita quotidiana.
Dal pilotaggio alla pesca, dallo yachting all'oblio
Nel 1915, la professione del pilota cambiò: i piroscafi sostituirono i velieri. Marie-Fernand viene venduta per la pesca, prima di attraversare la Manica. Cambiò nome, prima in Marguerite II, poi in Leonora. Per più di sessant'anni navigò sotto la bandiera britannica.
Salperà prima in Cornovaglia, poi lungo le coste della Scozia, nelle mani di Archibald Cameron, un marinaio solitario che ama il silenzio e il whisky. Al timone di questo vecchio cutter, si spinge fino alle Ebridi, dove Leonoradeventa uno yacht rustico, a metà strada tra un posto di osservazione per la Royal Navy e un rifugio galleggiante per un capitano anziano e il suo fedele cane.
Ritorno a Le Havre, 63 anni dopo
Nel 1985, un'associazione della Normandia, L'Hirondelle de la Manche, progettava di costruire una replica di un cutter pilota di Le Havre. Miracolosamente, si presentò un proprietario inglese: Leonora non era altro che l'ultimo cutter pilota di Le Havre ancora in navigazione. L'acquisto fu fatto con un budget ridotto, ma con una ferma convinzione.
Nel giugno 1985, Marie-Fernand tornò nel suo porto natale, scortata come un eroe. Nave pilota, elicotteri e un'intera flottiglia la accolsero nel porto di Le Havre, addobbata come una nave di Stato.
Sulla banchina, ex piloti e giovani volontari scoprono un'emozione comune. La barca è lì, consumata ma molto viva.
Una rinascita del paziente
Presso il cantiere navale di Honfleur furono cambiati tredici telai, rifatto il fasciame e restaurate le parti morte. Il sartiame fu ricostruito e la sala piloti fu accuratamente ricostruita sulla base di vecchie descrizioni.
Tutto questo è stato fatto in uno spirito di fedeltà, senza negare i segni di un secolo di navigazione. Nel 1986, Marie-Fernand è stata classificata come Monumento Storico. Éric Tabarly ha accettato di esserne il padrino. Un riconoscimento raro per una nave in attività, che per decenni è stata invisibile al mondo.
Di nuovo in barca a vela
Nel 1992, ha partecipato alle Voiles de la Liberté a Rouen, poi a Brest 92, dove ha occupato con orgoglio il suo posto tra le barche a vela tradizionali. Da allora, Marie-Fernand è tornata regolarmente ai grandi raduni marittimi, sostenuta dall'associazione L'Hirondelle de la Manche, dai suoi volontari e dai suoi appassionati.
Nel 2004 è entrata in una nuova fase della sua lunga vita: una revisione completa è stata affidata al cantiere Guip di Brest, un centro leader nel restauro del patrimonio marittimo. Il restauro ha comportato la ricostruzione identica di diversi elementi chiave: sono stati sostituiti il gambo, la poppa, la chiglia e diverse coppie, mentre la coperta è stata completamente smantellata. Circa il 70% del fasciame originale è stato conservato, a dimostrazione della notevole qualità del legno utilizzato nel 1894. Il budget totale è di 370.000 euro, finanziato da una combinazione di fondi pubblici, risorse proprie dell'associazione e sottoscrizioni pubbliche.
Anche il sistema di propulsione meccanica è stato riprogettato: l'imbarcazione è dotata di un'elica Max-Prop a passo variabile e di un motore Nanni Diesel da 115 CV, la cui installazione richiede un singolare adattamento. Il motore non può essere montato in linea con lo scafo, cosa che indebolirebbe la struttura, quindi è montato leggermente sfalsato a dritta.
Il 13 luglio 2008, Marie-Fernand è stata rilanciata a Brest, nel cuore delle feste marittime, alla presenza della vedova di Eric Tabarly, sponsor storico della nave. Mentre lo scafo era stato completato, in banchina si stavano ancora apportando gli ultimi ritocchi: ripotenziamento, sartiame, installazione dell'albero da âeuros rimpatriato dalla Normandia âeuros e ristrutturazione degli interni.
Comportamento in mare fedele alla sua leggenda
Lunga 21 metri, larga 4,20 metri, con un pescaggio di 2,50 metri, Marie-Fernand trasporta 225 metri quadrati di tela. È veloce, molto ben telata e confortevole, anche se ha un brutto bernoccolo. Il suo timone scolpito, il suo gambo alto, la sua livrea bianca e nera: tutto in lei evoca l'eleganza del passato.
È difficile per le braccia, ma ricompensa lo sforzo. È un po' bagnato, ma va bene. Le manovre di navigazione sono ancora fisiche: la presa della scotta durante una strambata richiede due membri dell'equipaggio esperti e perfettamente sincronizzati. Ma al timone la barca rimane in rotta, obbediente, anche con vento fresco.
euro
Un patrimonio vivente
Ancora oggi, ogni mercoledì, i volontari riparano, fanno manutenzione e trasmettono le loro competenze. Sono falegnami, meccanici, lavoratori portuali in pensione o semplici amanti del mare. Per mandare avanti Marie-Fernand sono necessari tra i 20.000 e i 25.000 euro all'anno.
Lungi dall'essere un museo fisso, è una barca scuola, una memoria e una barca da diporto, che accoglie regolarmente marinai esperti e visitatori curiosi. È più che mai una voce di legno e tela che racconta la storia di un mestiere scomparso: quello dei piloti di vela.
