Pierre naviga il suo Sun Fizz da molti anni. Conosce la sua barca a vela come il palmo della sua mano. A bordo, l'ha quasi completamente ricostruita e, un po' maniaco, la mantiene con cura. Questa barca è il suo ritiro che ha appena festeggiato con un giro dell'Atlantico nel 2019/2020. Nonostante le buone capacità nautiche e un abile subacqueo, vivrà un'avventura "divertente", uno stupido incidente che avrebbe potuto costargli la vita. Racconta questa disavventura che è andata quasi male:
Crociera nel Glénan, traversata verso le Isole d'Oro, attraversamento degli alisei o giro del mondo attraverso i tre mantelli: ogni navigazione è un impegno non privo di rischi, e gli skipper si sforzano di ridurli al minimo: monitoraggio delle condizioni atmosferiche, attrezzature di sicurezza ben studiate, scarpe in coperta e sul verricello, contenimento del boma sottovento, imbracatura, gilet, panciotto, cerata in cambusa quando il mare si indurisce. La lista è lunga e le barche hanno molte sorprese in serbo per voi..
La disavventura che mi è capitata non compare nei libri di testo e, se non altro per questo, merita di essere raccontata. Dimostra ancora una volta (ci sono esempi infami) che l'esperienza non dovrebbe mai - mai! - permettono un rilassamento dell'attenzione..
Un inverno nelle Indie Occidentali
È successo nel gennaio 2020 nelle Indie Occidentali dove sono arrivato a metà dicembre con il mio venerabile Sun Fizz dopo un transatlantico poco movimentato. Ho trascorso le vacanze di Natale e Capodanno in Martinica con Sylvie, mia moglie, mia figlia Ninon e un paio di amici. Mi hanno tutti lasciato qualche giorno fa per andare nella metropoli, la loro vita professionale o studentesca e i rigori dell'inverno. Sono quindi da solo a bordo fino alle prossime vacanze di febbraio. Non mi dà fastidio, anzi: ho già fatto un giro dell'Atlantico in solitaria un quarto di secolo fa e questa ritrovata solitudine è come un bagno di giovinezza.
Un ventoso attraversamento della Martinica Santa Lucia
Ricco di qualche settimana, decido di raggiungere Trinidad saltando tranquillamente da un'isola all'altra per poi fare un ritorno più diretto a Pointe-à-Pitre dove devo incontrare Sylvie prima di partire per il Nord. Il 10 gennaio, i fatti completi, lascio la baia di Sant'Anna e punto l'arco su Santa Lucia che indoviniamo in lontananza. Accentuato dall'effetto Venturi creato dalle due isole, il vento aliseo è sostenuto da picchi di oltre 35 nodi. Per precauzione, ho già ripiegato il bimini dell'abitacolo... Finora non c'è niente di brutto. E' solo il breve moto ondoso sul fascio che sta causando un po' di disagio al pilota, dato che il suo computer è sempre stato un po' debole; nonostante le scogliere, sta temporeggiando e mi costringe a prendere il timone. Non è spiacevole e non durerà: navighiamo a più di otto nodi, circondati da spruzzi d'acqua..
Un filo spinato che si rompe
Prima di lasciare Marsiglia, il mio porto d'origine, ho avuto cura di controllare tutto: albero e sartiame sono nuovi, il motore è stato revisionato e una crociera in Grecia l'estate precedente mi ha permesso di correggere gli ultimi punti deboli. Tuttavia, per negligenza (e anche perché un cambiamento totale non è facile da effettuare su un Sun Fizz), mi sono accontentato di un'ispezione visiva e di una lubrificazione delle linee del sistema di sterzo. È un errore, perché, essendo il principio di Murphy ineludibile come quello di Archimede, uno di loro ha scelto proprio di liberare nel mezzo del canale. Non fa niente. Il pilota, il cui martinetto lavora direttamente sul settore, mi permette di riprendere immediatamente il controllo della barca e di montare la (ridicolmente breve) barra di emergenza per tornare in rotta..
Scopri cosa si è rotto
Qualche ora dopo, con le braccia e le spalle un po' stanche, arrivo a Rodney Bay, un'enorme spiaggia a nord di St. Lucia dove getto l'ancora sulla sabbia a cinque o sei metri di profondità. Il mare è piatto come una mano e il mio vicino più vicino è a un centinaio di metri di distanza: non rischiamo di toccarci! Mando fuori la palla di ancoraggio e la bandiera Q come dovrebbe essere, e poi, senza prendermi il tempo di riposizionare il bimini, francamente curioso, sto per verificare se la linea è davvero rotta o se è, come spero, solo una fascetta da riprendere. È metà pomeriggio e mi prometto, dopo tutto questo, una nuotata di benvenuto prima della doccia..
In fondo al baule da riparare
Per accedere all'area del timone, devo svuotare il bagagliaio che funge da sedile del timoniere e rimuovere il fondo. Ma prima di farlo, devo prima rimuovere una scatola per le bombole di gas che ho allestito. E' dotato di un tubo di sfiato che si unisce a quello originale nel gavone del porto. Dopo aver svuotato quest'ultimo, munito di un cacciavite e di un faro, mi infilo per allentare il collare... Sulle barche dell'epoca, i copribagagli sono dotati di semplici cerniere a lucchetto: una piastra di ottone forata con una luce che si ripiega sulla maniglia fissata contro la parete del pozzetto. Certo, ho dei moschettoni sulle linee per fissare i cappucci in posizione aperta, ma siamo su un vero lago... Ci metterò solo tre minuti... Negligenza? Incoscienza?
Chiuso nel bagagliaio!
Si può facilmente indovinare cosa succede dopo: un piccolo rotolo, probabilmente causato dal passaggio di un gommone, e, ops, il cofano cade giù, la cerniera del lucchetto oscilla in un'elegante rotazione e si chiude sul roll bar. Slam! Tutto diventa nero! Sono chiuso nel mio gavone di poppa, da solo a bordo, a 35°C all'ombra nel mezzo dell'ancoraggio di Rodney Bay. Brassens, nella sua canzone per Marinette, descriveva perfettamente il mio aspetto con la lampada sulla fronte e il mio piccolo cacciavite in mano..
In questo tipo di situazione (ho la spiacevole impressione di essere un topo da laboratorio osservato da un etologo stuzzicante), la prima reazione viscerale è quella di rimescolarsi dappertutto. Animale, questo è quello che faccio. Per niente. I dadi dei bulloni di chiusura delle cerniere sono nascosti dalla sporgenza o incorporati nel poliestere. Sto guardando i cardini sul lato superiore, stessa cosa. L'unica cosa che riesco a fare è rompere il mio cacciavite cercando di stendere il fondo del cofano. Sporcizia... Inizio a sudare, l'aria diventa pesante e appiccicosa. Per fortuna non sono claustrofobico e più di quarant'anni di immersioni mi hanno insegnato a vivere in uno spazio ristretto (qualche settimana dopo, tre quarti del mondo dovranno entrarci, ma questa è un'altra storia...), ma comunque: non vedo le prossime ore con occhio ottimista, rannicchiato in un baule dove non posso né sdraiarmi né stare in piedi, senza acqua e con una minima ventilazione. Il tempo passa..
Pensieri..
Seconda fase sotto l'occhio vigile dell'etologo decisamente perverso: mi sistemo e penso. Il mio Iridium-Go è in viaggio e i miei parenti sanno al metro più vicino dove mi trovo. Sì, ma non mi serve a molto, perché ci vorranno almeno quarantotto ore prima che si preoccupino. Forse anche un po' di più... E cosa immagineranno? Un cellulare rotto? Dopotutto, sono all'ancora in un angolo tranquillo... Quando mi rendo conto di avere un problema, quando organizzo una procedura di sicurezza, dovrò aspettare almeno settantadue ore. E ancora... Beh... ho messo la bandiera gialla, forse passeranno i doganieri? Non ho un orologio, ma a quanto pare gli uffici devono essere già chiusi. Siamo ai Caraibi. Qui, forse più che altrove, i gabelous hanno padroneggiato la sottile arte dello straordinario. Non prima di domani... Se arrivano... E se urlo? Va bene, allora. Mi metto a urlare. Invano: tanto vale risparmiare il fiato, il vento soffia, i vicini sono troppo lontani... Cosa posso fare? La bombola del gas? Ritorno alla prima fase di agitazione smontandola e il suo rubinetto, che cerco di usare come leva. Il rubinetto si rompe. Questa è l'unica volta nella mia vita di marinaio in cui rimprovero al cantiere Jeanneau di aver costruito un po' troppo forte... Non abbiamo pianto sul materiale nel 1980... Anche la paratia laterale della cabina è indistruttibile. Prendo la bombola del gas e busso come un sordo sul fondo del cofano, ma ho i crampi e i miei movimenti non sono abbastanza ampi. Inefficiente, inutile e faticoso. L'aria diventa ancora più densa e la mia bocca diventa pastosa. I minuti si allungano, lunghi e appiccicosi. Sto sudando copiosamente..
L'ansia..
E pensare che il mio telefono è a meno di tre metri di distanza, posizionato in modo prominente sul tavolo da carteggio! Posso confessarlo oggi: di nascosto, l'ansia mi sta conquistando. Ho altra scelta se non quella di aspettare un ipotetico salvataggio? Tra ventiquattro o quarantotto ore (non oso pensarci più), in che stato sarò? Mi colpisce un'immagine. Ricordo, come subacqueo perso dalla barca di superficie, di essere andato alla deriva per quasi sei ore sulla riva del Geyser nel Canale del Mozambico. La prima terra era a più di cinquanta miglia di distanza e noi eravamo nei primi anni Ottanta. A quel tempo non c'erano paracadute di segnale, per non parlare dei dispositivi di tracciamento elettronico. Avevo paura, ma cosa potevo fare? Aspettare, salvarmi e ricordare tutti i bei momenti. Avevo poi elencato e rielaborato tutte le persone, i luoghi e i piatti che avevo amato. Una tecnica per evitare di pensare il peggio. Infine, sono stato recuperato al calar della notte grazie al flash della mia macchina fotografica che ho attivato a intervalli regolari. Quella sera, mentre salivo sulla scala a pappagallo della vecchia tonniera che rotolava nel mare aperto, sono nato una seconda volta grazie all'occhio d'aquila di un giovane marinaio malgascio. Oggi, anche senza la minaccia degli squali pinna-lunga, mi rendo conto che la mia situazione è molto peggiore perché nessuno mi cerca?
Azione..
Si dice che ci siano due tipi di stress: il buono e il cattivo. L'annientatore e il salvatore. Spinto da un forte istinto di sopravvivenza, dimentico le mie liste positive per entrare in una terza fase, quella della rabbia. Ho voglia di urlare. Che stupidaggine! Ci deve essere una soluzione! Allora sono consapevole che devo provare tutto prima di essere esausto dalla disidratazione. Ora o mai più. Con la schiena appoggiata lungo la lunghezza dello scafo (di traverso, sarebbe impossibile), le gambe piegate su di me, i piedi piatti contro la parte orizzontale del cofano, decido di dare tutto quello che ho. La posizione non è ideale (se oso dirlo), in quanto lo scafo è naturalmente molto inclinato nella parte posteriore e non lavorerò in modo simmetrico. Peccato. Sto respirando bene e forzando la prima volta. Niente. Una seconda volta. Ancora niente. Questa volta, Pierrot, questa è l'ultima, il ratto deve uscire dalla gabbia. Metto nelle cosce tutto quello che posso... Il bene, il male e tutto il mio coraggio. Voglio uscirne! Mi tremano le gambe, un dolore mi attraversa la lombare... Forzo come se fosse una terza nascita e all'improvviso la serratura si allenta! Poi, colpito dallo stupore, il mio respiro è corto, vedo il cielo e le nuvolette che sono rosate. Le mie vertebre sono in composta, non importa: un soffio di felicità mi invade.
La serratura è stata sbloccata!
Ora che i mesi sono passati, non sono in grado di valutare la durata del mio internamento. Un'ora, forse due? Quando mi sono alzato, il sole era già basso. Con difficoltà, ho scavalcato il bordo dell'abitacolo e ho visto che la serratura si era semplicemente rotta nella parte imbullonata al cofano. Probabilmente stanchi per i colpi di cacciavite e di rubinetto, la piastra di montaggio si è strappata, i fori delle viti sono i benvenuti per una pausa. Dopo questa rapida osservazione, piegato come un vecchio, ho ingoiato il contenuto di una bottiglia d'acqua e mi sono fatto una nuotata. L'acqua era blu, calda e diafana. Infine, più tranquillamente, ho preparato una fioriera che ho sentito e assaggiato come se contenesse il destino dell'universo. E credo che sia così. Nonostante la schiena rovinata, ero felice, ero vivo.
Morale: assicurate sempre le porte delle vostre casseforti..
Pierre Martin-Razi
