Jean-François Diné è stato il primo velista a collegare i fiumi Orinoco e Amazzonia in Sud America negli anni '80, su una barca a vela di 10 metri da lui stesso costruita. Un viaggio impressionante che lo ha portato ad attraversare una serie di rapide, i territori degli indiani Yanomami sulle rive dell'Orinoco e il labirinto di banchi di sabbia del Rio Negro, un affluente del Rio delle Amazzoni. Ci racconta questa esperienza, tanto pericolosa quanto affascinante.
Perché avete deciso di navigare su un fiume e quali sono le caratteristiche specifiche del vostro yacht che, secondo voi, hanno facilitato il collegamento tra l'Orinoco e il Rio delle Amazzoni?
In realtà, all'inizio non si trattava di andare in Amazzonia. Avevo deciso di fare il giro del mondo, non di risalire i fiumi. Avevo preparato tutto per questo, avevo comprato tutte le mappe dei canali della Patagonia, delle isole del Pacifico, dell'Oceano Indiano... Ma a mia moglie - beh, alla mia ex moglie - non piaceva il mare. Pensavo che si sarebbe abituata, ma no, non l'ha mai fatto. Poiché non volevo rinunciare a questo progetto, che era un vecchio sogno d'infanzia e per il quale avevo speso cinque anni della mia vita per ottenere la barca, pensai che la soluzione sarebbe stata quella di risalire i fiumi. Avevamo navigato fino al Mediterraneo passando per la Senna, la Saona e il Rodano, e questo non l'aveva spaventata. Sui fiumi le cose non si muovono, la terra è da una parte e dall'altra, si getta l'ancora la sera e la mattina si dorme bene, e questo le andava benissimo. Così abbiamo iniziato con l'Africa occidentale, lungo i fiumi Gambia, Saloum e Casamance, fermandoci nei villaggi... Tutto andava bene. Il problema è che lei ha messo il veto sui canali della Patagonia. E io non volevo proprio finire in un porto delle Antille dopo aver sognato un viaggio dall'altra parte del mondo... Così, dopo una lunga sosta nella Guyana francese per rifornire le scorte della nave, ci siamo fermati sul fiume Maroni, nel villaggio galibi di Terre Rouge. Gli amerindi sono persone davvero adorabili. Ci accettano così come siamo e non ci giudicano mai. Questa sosta è durata diversi mesi. Poi siamo tornati a nord con l'idea di trascorrere il Carnevale in Venezuela. Siamo sbarcati in una piccola baia non lontana dal porto di Guiria, nel Golfo di Paria. A quei tempi l'unico modo per navigare era il sestante... Facemmo amicizia con un vecchio pescatore che ci invitò a casa sua. Sulle sue pareti era appesa una grande mappa decorativa del Venezuela. C'era uno strano dettaglio su questa mappa: una piccola linea blu tra il fiume Orinoco e il Rio Negro, un affluente del Rio delle Amazzoni. Il pescatore spiegò che si trattava di un canale che collegava i due fiumi, senza poter fornire ulteriori dettagli. Fu allora che nacque l'idea di questo viaggio...
Per quindici giorni ho cercato di raccogliere informazioni dalle varie autorità. Ma era tutto completamente confuso. Nessuno sapeva darmi informazioni valide, se non che esisteva una regione assolutamente meravigliosa, abitata da gente come nessun'altra, una sorta di paradiso terrestre, e che questa regione si chiamava bacino dell'Orinoco-Amazzonia... Questo era l'unico indizio che avevamo per partire all'avventura... Pensavo di trovare delle mappe man mano che ci si allontanava, ma più ci si allontanava e meno se ne trovavano. In effetti, semplicemente non ce n'erano.
Può spiegare la strategia di traino che ha utilizzato per evitare le cascate di Puerto Acucio e come ha influito sui suoi progressi?
Non c'erano molte soluzioni. Abbiamo dovuto trovare un rimorchio abbastanza solido, abbassarlo abbastanza in profondità, metterci sopra la barca, tirarla fuori dall'acqua con due trattori e poi portarla dall'altra parte delle rapide. Sono stati due giorni di stress totale. Le ruote del rimorchio stavano affondando nella sabbia, quindi abbiamo trovato un secondo trattore per montarlo sulla rampa, ma il cavo di trazione era arrugginito e si stava sfilacciando in alcuni punti. Ho dovuto cercare dei cunei di legno da mettere sotto le ruote del rimorchio mentre saliva, nel caso si fosse rotto.
Attraversare Puerto Ayacuche è stato estremamente difficile. Il viale principale era fiancheggiato da vecchi alberi i cui rami formavano una sorta di tettoia sulla strada, e abbiamo dovuto tagliare quelli che si rifiutavano di piegarsi. Abbiamo poi dovuto passare sotto centinaia di fili elettrici, sollevandoli uno a uno con un palo di legno. Uno di essi è stato comunque strappato... La pista attraverso la foresta era piena di buche e l'autista guidava troppo velocemente. Una di queste buche era enorme e ha quasi rovesciato il rimorchio e la barca... A un certo punto, uno dei ranger nazionali che ci scortavano ha sparato una raffica di mitra nella foresta...
La barca è stata rimessa in acqua senza troppi problemi. L'albero è stato sollevato utilizzando un grosso ramo di un albero a strapiombo sul fiume.
Passammo la notte sotto quest'albero. La mattina dopo, abbiamo trovato un serpente addormentato a palla sul ponte della barca, sotto la zattera di salvataggio che avevo dovuto spostare a causa dell'albero. Una specie molto pericolosa che un indiano ha dovuto uccidere con un remo...
Com'è stato l'incontro con gli indiani Yanomami e la scoperta di questa regione isolata dell'Amazzonia?
Infatti, il villaggio in cui ci siamo fermati si trovava sul Rio Siapa, un fiume che scorre a sud del famoso canale naturale che collega l'Orinoco e il Rio Negro. Quando l'acqua è alta, si può andare quasi ovunque in questa foresta. C'è profondità ovunque; è davvero incredibile.
Naturalmente, gli Yanomami non avevano mai visto una barca a vela. Non sapevano nemmeno cosa fosse un oceano...
Non hanno televisione o altro che li colleghi al mondo di allora. In effetti, non hanno nulla, o quasi. Un'amaca, un arco e delle frecce, qualche utensile da cucina, un calafato, tutto qui.
Il più delle volte sono nudi. Ma ovviamente non gli manca nulla. Una cosa è assolutamente innegabile: sono felici! E sono certamente più felici di noi, perché vivono sempre nel momento. Non si proiettano costantemente nel futuro, non anticipano come facciamo noi nelle nostre società occidentali. Quando mangiano un frutto, sono felici di mangiarlo e basta. Sono davvero più felici di noi.
La cosa che mi ha colpito di più è che non ci accolgono, ma ci integrano direttamente. È una cultura molto speciale, perché ci si sente quasi subito parte della tribù... È davvero molto piacevole.
Ci sono molte testimonianze di persone che hanno vissuto con gli amerindi, e naturalmente non hanno problemi ad accettarci quando arriviamo. Si arriva, si costruisce il proprio carbet e si vive con loro. Non è più complicato di così. Avremmo potuto rimanere per molto tempo se avessimo voluto. Ci hanno chiesto perché non ci siamo costruiti un carbet come hanno fatto loro.
Abbiamo potuto vedere tutto ciò che accadeva. Abbiamo potuto scoprire tutto ciò che ci interessava. Abbiamo mangiato con loro, nelle loro cabine; sono venuti sulla barca. Ogni volta, gli uomini e le donne si vestivano con bellissimi dipinti, era davvero meraviglioso.
Due di loro parlavano un po' di spagnolo, il che ci ha permesso di creare una sorta di lessico yanomami-francese, molto sintetico - bere, mangiare, dormire - ma che ci ha permesso di capirli e farci capire. Il tutto era spesso accompagnato da gesti e anche da piccoli disegni, ma siamo riusciti a comunicare con loro e a capire molte cose.
Sono regioni off-limits per i turisti. Almeno quando si è stati lì. Non so quale sia la situazione attuale. Spero che sia ancora così, perché dobbiamo davvero preservare queste culture incredibili... Siamo riusciti a ottenere i permessi. Ma ci hanno avvertito che, qualunque cosa fosse successa, nessuno sarebbe stato in grado di intervenire. Ci hanno mostrato la tomba di un missionario che era stato "sfortunato" e ci hanno detto che potevano fare quello che volevano, perché era la loro casa.
Siamo rimasti per quasi due mesi, durante i quali il livello dell'acqua si è abbassato notevolmente. A quel punto non avevamo idea di come potesse essere la navigazione sull'alto rio Negro, quindi dovevamo andarcene o rischiare di rimanere bloccati fino a quando l'acqua non sarebbe tornata a salire l'anno successivo. Così abbiamo salutato il villaggio, tirato su l'ancora e ci siamo diretti verso il rio Negro.
Come avete affrontato le rapide prima di raggiungere Santa Isabel, soprattutto in considerazione delle sfide poste dalle potenti correnti e dalle forti pendenze del fiume?
È stato molto complicato. Nessuno era mai stato lì con una barca del genere, non sapevamo nemmeno se fosse possibile, ma dovevamo andare comunque perché l'acqua continuava a scendere. Non era nemmeno certo che l'anno successivo sarebbe salita abbastanza da permetterci di tornare dall'altra parte. Man mano che scendevamo verso il Rio delle Amazzoni, le rapide diventavano più numerose e più forti. Il livello dell'acqua è già troppo basso. In alcuni punti, il fiume sembra bloccato da una barriera rocciosa.
Sono momenti incredibilmente stressanti. In alcuni punti l'acqua accelera. Sotto lo scafo si formano enormi vortici.
Le scogliere sommerse creano enormi turbolenze nella corrente. È come se si navigasse in un gigantesco calderone ribollente.
Quanto lontano ci porterà? L'unica mappa che abbiamo è quella del Brasile contenuta nel nostro piccolo Larousse illustrato, una piccola linea blu lunga tre centimetri che rappresenta i mille chilometri del Rio Negro. Abbiamo scoperto questo fiume strada facendo. Manca anche la retromarcia. La retromarcia si è rotta diversi mesi fa. E con le nostre risorse limitate, non è stato possibile sostituire il pezzo difettoso. Di conseguenza, ogni volta che l'acqua accelera e superiamo alcune rapide, ci sentiamo come catapultati, senza poter fare altro che cercare di tenere il timone nella direzione che riteniamo migliore.
Il culmine di questa navigazione infernale fu raggiunto a San Gabriel. Un salto di tre metri per una distanza di cinquanta metri sembrava porre fine a questo folle viaggio. Non ce la faremo mai, pensiamo... Ma dovremo farlo, perché non c'è modo di tornare indietro. Per fortuna abbiamo trovato un indiano che ci ha detto di conoscere un passaggio. L'aveva già fatto con la sua piroga. Così gli chiedo di prendere il timone. Dopo aver firmato una buona dozzina di volte in quel modo tipicamente cattolico, siamo partiti... È stato un momento incredibilmente stressante. Ma la barca è passata.
Una delle impressioni che mi rimarranno impresse per tutta la vita è quella che mi veniva ogni mattina quando dovevo tirare su l'ancora per continuare. Era come se mi si formasse una palla nell'intestino... La barca sarebbe stata ancora a galla alla fine della giornata? Al mattino la navigazione era ancora molto difficile, perché il Rio Negro scendeva verso sud-est. Il sole si rifletteva sull'acqua e ci abbagliava. Dovevamo andare molto lentamente. Il motore era sempre quasi al minimo. Facevamo progressi molto lenti. E poi, quando ho gettato l'ancora dopo una giornata di slalom tra le rocce, l'impressione è stata quella di un intenso sollievo, un po' come se avessimo raggiunto la meta. La barca era ancora a galla, non c'erano stati problemi nonostante le difficoltà. Penso che i soldati si sentano così dopo una giornata di combattimento. Siamo ancora qui, e ora abbiamo tutta la notte in cui non può succedere nulla. Quando si vive una situazione del genere, non si vedono le cose allo stesso modo.
Quali sono state le principali difficoltà incontrate sul Rio Negro in termini di banchi di sabbia e quali soluzioni avete trovato per superare i frequenti incagli del vostro yacht?
È stato molto complicato. Una volta superate le rapide, si ha l'impressione che le difficoltà maggiori siano finalmente superate. Le rocce sono effettivamente scomparse e non ci sono più né rapide né secche.
Il fiume si allarga e gradualmente compaiono le isole, decine, poi centinaia di isole coperte da una vegetazione lussureggiante. In alcuni punti, il fiume è largo più di 15 km.
Poi si profila un'altra difficoltà, ancora più stressante e inaudita delle rapide: i banchi di sabbia...
Ciò che il fiume guadagna in larghezza, lo perde in profondità. Il risultato è un vero e proprio labirinto, una sorta di circuito in cui è molto facile entrare, ma impossibile uscire. In alcuni punti ci si sente circondati dalle secche. I banchi di sabbia sono ovunque, a babordo, a tribordo e persino dietro, al punto che ci si chiede come si sia arrivati qui. È un vero calvario. Ci siamo incagliati decine di volte, costringendomi a sganciare la barca da un'ancora, che ho sistemato nel gommone, perché la retromarcia non funzionava ancora.
Arriva un momento in cui ci si rassegna ad aspettare che arrivi qualcuno. Qualcuno che possa fare da guida, anche a costo di sborsare un po' dei nostri preziosi dollari. Così abbiamo aspettato per più di otto giorni vicino a una piccola isola, otto giorni senza vedere anima viva. Poi abbiamo sviluppato una tecnica che ci avrebbe permesso di fare progressi. Ho preso la barca per esplorare il fondale fino a trovare un passaggio di profondità sufficiente, dopodiché abbiamo concordato i segnali con Claudette, che mi aspettava alla barca. E così abbiamo proseguito il nostro cammino. La tecnica è buona, ma è difficile e lenta. A volte mi ci vogliono ore per trovare il punto giusto, ore di voga mentre lancio il piombo sotto il caldo sole equatoriale.
Abbiamo percorso più di cinquanta chilometri in questo modo, io remando come i vecchi galeotti, Claudette girando in tondo in attesa del mio segnale, ma avevamo ancora l'equivalente di mezza Francia da percorrere...
Non ne posso più, voglio mollare tutto, arrendermi. Non mi sono mai sentita così scoraggiata dall'inizio di questa avventura. E se incontrassimo qualcuno? Ma sembra che siamo gli unici in questo labirinto infernale, questa terra diabolica metà acqua e metà sabbia, persa nel cuore dell'Amazzonia. Poi accade qualcosa di inaspettato. Dopo aver gettato l'ancora per rimettere a galla lo yacht, mi lascio andare alla deriva sulla mia barchetta di legno. A questo punto, ho notato che la corrente non scorreva sui banchi di sabbia, ma piuttosto li aggirava obbedientemente... Così mi venne un'idea. Disattivammo il motore della barca e ci lasciammo lentamente trasportare. Proprio come avevo previsto, la barca inizia ad allacciarsi in superficie, come se fosse guidata da una mano invisibile. Si limita a seguire la corrente nei bassi fondali. È così che abbiamo navigato per diversi giorni, lasciandoci guidare dolcemente da Madre Natura.
A poco a poco, man mano che le secche diminuiscono e le profondità aumentano, raggiungiamo la piccola città di Barcelos. Il resto della distanza da percorrere non era altro che una formalità. I fondali sono ormai ovunque. In pochi giorni abbiamo raggiunto Manaus, la capitale della foresta! La discesa dell'Amazzonia non pone particolari problemi.
Quando è possibile, percorriamo i rios transversales, piccoli fiumi che scorrono intorno a grandi porzioni di terra. La piccolezza di questi corsi d'acqua, spesso non più larghi del Canal de Bourgogne o del Canal du Nivernais, esalta la bellezza della vegetazione lussureggiante. Alla fine dell'anno, dopo aver navigato per oltre 1.500 km lungo il Rio delle Amazzoni, gettiamo l'ancora di fronte allo yacht club di Belem. Il tour dell'altopiano della Guyana è completo!
Quali lezioni ha imparato navigando in queste condizioni estremamente difficili e quali consigli darebbe ad altri velisti che intendono fare spedizioni simili su fiumi in regioni isolate?
È molto difficile dare consigli, perché se avessi saputo cosa mi aspettava, sarei davvero partita? So come è andata a finire e ora sono molto felice di aver fatto questo viaggio. Ma quando sei lì, non sai come andrà a finire, e ti garantisco che in alcuni posti ti stringi le natiche quasi tutto il tempo...
Se state davvero pianificando un viaggio del genere e partite sapendo esattamente cosa vi aspetta, allora forse siete un po' avventati. Quando siamo andati, non lo sapevamo. Il che potrebbe far pensare che tutto sarebbe stato facile come risalire il Gambia, per esempio. La mia barca non era assolutamente preparata per un viaggio del genere. Avevo un'elica a due pale per risalire le correnti dell'Orinoco... In diverse occasioni ho dovuto chiedere aiuto ai locali, che hanno affiancato le loro piroghe a motore e mi hanno spinto per superare certe accelerazioni in acqua.
Non avevo la retromarcia... La retromarcia si era rotta quando eravamo in Africa. Ma una volta che ci si abitua, è solo un dettaglio. Per fermarsi, si affronta la corrente o si getta l'ancora. Avevo tutte le mappe dei canali della Patagonia nei bauli, e mi sono trovato al centro dell'Amazzonia con la sola mappa del Brasile nel piccolo Larousse illustrato, perché non c'erano mappe di questi luoghi. Ma è molto facile imparare a leggere la superficie dell'acqua e scoprire le trappole senza bisogno di una mappa. Quando c'è una corrente, il minimo sasso forma una turbolenza sulla superficie. Questa turbolenza varia a seconda della profondità della roccia. Quando non si ha scelta, ci si adatta. Non si può fare altrimenti. Sappiamo, ad esempio, che quando c'è una corrente e la superficie è liscia, c'è profondità. Quando c'è un vortice, c'è anche profondità. Sappiamo anche che non bisogna avvicinarsi alla riva all'interno dei meandri... In un tempo molto breve, si potrebbe quasi tracciare una mappa solo guardando il fondo.
D'altra parte, era più complicato sui banchi di sabbia. Nelle rapide, la situazione è difficile da gestire, ma si capisce subito. Sui banchi di sabbia, ci si sente come bloccati in qualcosa che a volte sembra davvero enorme. E soprattutto, non si incontra assolutamente nessuno...
Dovevamo risolverlo da soli. In effetti, la soluzione era semplice, ma dovevamo comunque pensarci.
Che cosa ha motivato la sua decisione di creare un centro culturale dopo i suoi giorni di navigazione, e può dirci qualcosa di più su questo particolare progetto?
In realtà non mi ero prefissato di scrivere un libro, ma sulla via del ritorno mi sono posto il problema: se dovevo scrivere un libro nella mia vita, doveva essere ora o mai più. Così ho scritto non uno, ma tre libri che coprono i cinque anni e mezzo del mio viaggio. Ero tornato a lavorare come gendarme, ma i miei superiori erano stati molto accomodanti e mi avevano sistematicamente concesso dei permessi quando dovevo andare a firmare dei documenti.
Ma dopo quel primo viaggio ero ancora deluso, perché anche se era stato straordinario, non avevo ancora realizzato il mio sogno di bambino di fare il giro del mondo in barca a vela... A a forza di vendere libri, arrivò il momento in cui le finanze non erano più un problema. Così mi comprai una nuova barca, scrissi la mia lettera di dimissioni e salpai di nuovo, questa volta con i miei due figli. Il viaggio durò sette anni, fino a quando Victor, il maggiore dei due, dovette tornare in Francia per gli studi superiori. Non potevo lasciarlo solo, così tornai anch'io.
Sono sulla terraferma da qualche anno e il desiderio di partire è ancora presente. Se non fosse che ho intrapreso un altro progetto molto particolare: creare una sorta di centro culturale in una proprietà non lontana da Paimpol, a Quemper-Guezennec, luogo di nascita del navigatore Paul-Antoine Fleurio de Langle, comandante dell'Astrolabio che partecipò alla spedizione di La Pérouse. Il luogo si chiamerà centro "Milin Kemper", che in bretone significa "il mulino della confluenza", in riferimento al superbo mulino presente. Non sono ancora arrivato, ma non ci vorrà molto.
Se siete diportisti e passate di qui durante i vostri viaggi, c'è un piccolo porto turistico a Pontrieux che dista esattamente 2.500 metri a piedi. Non esitate quindi a venire a ormeggiare la vostra barca lì e a farci visita quando il centro sarà operativo (molto probabilmente dopo l'estate, perché ci sarà molto lavoro da fare una volta ottenute le chiavi). Ci sarà anche un ristorante vegano. Potrete anche vedere una mini-mostra sul viaggio Orinoco-Amazzonia, oltre a tutti gli altri miei libri - ho appena pubblicato il nono.
Per arrivare a Pontrieux, bisogna risalire il Trieux. Fate attenzione agli ultimi tre meandri se cercate di risalire il fiume a metà. Si può finire bloccati nel fango dopo la foce del Leff. Se vi succede, aspettate che l'acqua si alzi...
